Вашій увазі пропонується заключна з чотирьох статей Томаса Гаузера, написаних ним у зв'язку з введенням до Міжнародної зали боксерської слави. Першу статтю Ви можете прочитати тут, другу - тут, а третю - тут.
Субота, 11 червня, почалася зі сніданку у вітальні. Після цього відбулася поїздка на автобусі в Канастоту для чергової зустрічі з фанатами. На четвертому поверсі Turning Stone знаходився хол, відкритий для призовників більшу частину дня і вечора. Індичка з овочами, якою там пригощали, була доволі гарною.
Першою великою подією Induction Weekend став банкет у суботу ввечері.
"Банкет вражає", - зізнався мені Ел Бернстайн. "Усі призовники та інші почесні гості шикуються за лаштунками, а потім по одному виходять на поміст. Це найбільший поміст, який я коли-небудь бачив. І це прекрасно. Ви дивитеся на людей, які сидять поруч із вами. Це історія боксу. І ви говорите собі: "Вау! Я один із них".
Банкет за ціною 175 доларів за квиток був розпроданий за кілька тижнів. На заході були присутні півтори тисячі осіб. Усі призовники, крім одного (докладніше про це нижче), зібралися в кімнаті через коридор від Event Center. Я згадав ті ночі, коли Рой Джонс, Бернард Гопкінс, Мігель Котто і Джеймс Тоні дозволяли мені провести години в їхній роздягальні до і після деяких зі своїх найбільших боїв. Тепер мене разом із ними приймали в Зал слави боксу.
О 18:45 призовників було представлено і вони вийшли на поміст. Це був перший раз від початку пандемії, коли я одягнув костюм і краватку. Я сидів між Бернардом Гопкінсом і Маргарет Гудман. Маргарет - скарб для модельєрки, а її вбрання ретельно продумані. Цього разу вона була одягнена у вінтажний чорний костюм Gianni Versace з короткою спідницею і чорні туфлі Christian Louboutin на високих підборах. У неділю на парад вона одягне сірий костюм від Dolce & Gabanna і сірі туфлі-човники від Gucci. Потім вона переодягнеться в білий брючний костюм від Richard Tyler і бежеві сандалі від Manolo Blahnik для церемонії введення на посаду.
Це унікальний досвід - сидіти на узвишші під яскравим світлом в оточенні найбільших бійців нашого часу. Маючи на увазі пандемію і трилогію проведених процедур, Бернард нахилився до мене і сказав: "Я не думаю, що ми побачимо подібне знову в нашому житті. Принаймні, я сподіваюся, що ні".
Флойд Мейвезер увійшов до зали о 19:55, більш ніж через годину після того, як інші призовники розсілися.
Протягом вихідних практично всі призовники вільно спілкувалися один з одним і фанатами. Жінки-призовники (Крісті Мартін, Барбара Баттрік, Лейла Алі, Енн Вулф, Меріан Тріміар, Регіна Галміч, Холлі Голм і Кеті Дува) користувалися повною повагою з боку чоловіків. Бійці з величезною радістю відклали в сторону своє его, щоб злитися воєдино. Тільки Флойд поводився відокремлено й окремо від групи.
Усі, хто розуміється на боксі, поважають Мейвезера за його трудову етику і навички, які він демонстрував протягом усієї своєї кар'єри на рингу. Але те, як він поводився в Канастоті, на мій погляд, було неповагою до інших бійців. Знову і знову він поводився так, ніби був вищим за них.
Кожного з призовників попросили виступити на банкеті протягом кількох хвилин. Наші більш формальні зауваження мали прозвучати в неділю безпосередньо на церемонії.
Після того, як його представили на банкеті, Мейвезер простояв на трибуні, демонструючи емоції (удавані чи ні), понад дві хвилини, перш ніж вимовити свої перші слова. Потім він сказав: "Я тут не для того, щоб говорити про себе"..., але примудрився вставити кілька слів про"мене" ("Моя робота просто приголомшлива... Покинути школу у дванадцятому класі, піти й здійснити свою мрію та заробити понад мільярд доларів, це справді вражає"). Його п'ятнадцятихвилинна промова тривала набагато довше, ніж висловлювання будь-кого з його колег по процедурі.
Найбільш надихаючі слова вечора пролунали від Енн Вулф, яка зворушливо розповіла про те, що не вміє читати й писати, і подякувала своїм двом донькам за те, що вони допомогли їй досягти своєї найбільшої мети в житті - "стати хорошою мамою".
У неділю призовники знову відвідали музей Зали слави - цього разу для групових фотографій. Мейвезер прибув окремо в супроводі тридцяти осіб. Пізніше, у своїй вступній промові, він скаже, що привіз у Канастоту сімдесят членів The money team. Можливо це так, а може було перебільшенням.
Об 11:30 призовники зібралися перед початком параду. Перед поїздкою в Канастоту мене запитали, чого я найбільше чекаю від вихідних.
"Я бачив багато парадів у своєму житті, але ніколи не брав участі в жодному", - відповів я. "Я думаю, парад".
Хороший вибір. Парад схожий на картину Нормана Роквелла.
Голос Джима Лемплі збився, коли він говорив мені мені:
"Ті з нас, хто любить бокс і піклується про нього, живуть у світі серця. І це серце повністю виставлено напоказ у Канастоті. Здавалося б, оманливий досвід, коли ви сідаєте в машину і катаєтеся цим маленьким містечком, махаючи абсолютно незнайомим людям, які махають вам у відповідь, буде захоплюючим. Ти запам'ятаєш це на все життя".
***
"Багато хто аплодуватиме", - сказав мені Дон Ельбаум. "І ніхто не буде освистувати".
***
"У старшій школі я була twirler (прим. - дівчина, яка на заходах марширує у складі групи, повертаючи кийок (коротку металеву палицю) або підкидаючи його в повітря, а потім ловлячи)", - згадувала Кеті Дува. "Значить, я вже брала участь у парадах".
Той факт, що в параді братимуть участь три класи призовників, і вплив COVID на місцеві автосалони ускладнив для організаторів заходу збір достатньої кількості автомобілів. Раніше один з інсайдерів у жартівливій формі припустив, що Мейвезер міг би доставити частину свого розкішного флоту в Канастоту, але зрештою машин виявилося достатньо.
Ранній прогноз обіцяв сильний дощ близько полудня, але пізніше прогноз про нього змістили на не раніше полудня.
Ми сідали в машини недалеко від похоронного бюро Фіоре. Кожен призовник перебував у своєму власному автомобілі і міг вибирати, з ким їхати. Я був у помаранчевому джипі Wrangler Rubicon із Джессікою, Байо і Саймоном. Лейла Алі, відповідно, була в томатно-червоному кабріолеті (автомобіль мрії Кассіуса Клея). Було двадцять маршируючих оркестрів.
Машина, в якій я перебував, від'їхала о 12:10 і за двадцять п'ять хвилин прибула до місця кінця параду. Тисячі людей вишикувалися вздовж вулиць, махаючи руками й аплодуючи. Більшу частину шляху я простояв на задньому сидінні і махав їм у відповідь. У якийсь момент я подивився на Саймона, який сидів на колінах у матері. Неможливо зрозуміти, як 16-місячний малюк сприймав образи і звуки того моменту. Але час від часу, коли люди махали руками, Саймон у відповідь давав п'ять.
Був ще один шведський стіл.
О 14:50 у Turning Stone Event Center розпочалася церемонія прийняття до Зали слави. Спочатку йшли посмертні індукції. О 3:30 почалися заходи з живими. Я сидів на сцені між Лу ДіБеллою і Шейном Мослі.
Кожному з Призовників було запропоновано обмежити свій виступ трьома-чотирма хвилинами. Андре Ворд привернув мою увагу своїми словами, що починалися так:
"Віддайте славу Богу. Я б не хотів бути в цьому виді спорту без Нього". Потім Ворд сказав присутнім: "Я говорив людям: "Я виграю золоту медаль і стану чемпіоном світу", а люди говорили мені: "Ти божевільний". Це просто божевілля, поки ти не зробиш цього. Деяким людям ти подобаєшся. Деякі люди цього не роблять. Деякі люди критикують вас. Деякі люди хвалять вас. Але коли ви доберетеся до цієї сцени в Канастоті, суперечки будуть закінчені".
***
"Я не соліст у класі 2022 року", - зазначив Рон Боржес. "Але я пишаюся тим, що є тут частиною гурту".
Кожному Призовнику вручили золоту каблучку з діамантовою крихтою, коли його викликали на подіум для виступу. Каблучки не такі модні, як ті, які гравці отримують за перемогу в Суперкубку, але коли я одягнув свою, мене пронизав електричний розряд.
Укотре Флойд Мейвезер відокремився від зграї. Під час церемонії введення на посаду він час від часу жестикулював помічникові, який приносив йому напій і рушник, щоб витерти чоло. Центр заходів був добре кондиціонований і в кожного з призовників стояла пляшка води біля його чи її стільця, тож це виглядало способом привернути увагу.
Призовників попросили обмежити тривалість своїх промов. Флойд говорив майже п'ятнадцять хвилин. Це було довше, ніж Джеймс Тоні, Шейн Мослі, Мігель Котто, Хуан Мануель Маркес, Енн Вулф, Холлі Холм, Крісті Мартін і Лейла Алі разом узяті.
Мейвезер почав свій виступ зі слів: "Сьогодні я хочу поговорити про себе. Я хочу поговорити про TBE". Потім він заявив: "Я добре виглядаю. Я добре б'юся. Я непереможний".
За цим послідувало багато вихваляння грошима: "Ще одна чудова річ у моїй кар'єрі - це розумні інвестиції, які я зробив. Це дало мені можливість заробити понад мільярд, а потім інвестувати свої гроші та потроїти їх. Тридцять два місяці я з розумною бізнес-командою зміг заробляти триста мільйонів доларів на місяць".
Я впевнений, що Флойд - багата людина. Я також упевнений, що у нього немає трьох мільярдів доларів і що його дохід ближче до мого, ніж до 300 мільйонів доларів на місяць.
Потім було ще більше хвастощів, перш ніж Мейвезер завершив свій виступ заявою: "Я найкращий. Я завжди буду найкращим. У минулому не було бійця кращого за мене. У майбутньому немає бійця, який буде кращим за мене. І зараз немає бійця кращого за мене. Я завжди буду TBE".
Бійці, з якими я розмовляв у Канастоті, вважали, що Рей Леонард і Томас Гірнс могли б збити "0" з рекорду Флойда і це не було б навіть близько. Роберто Дюран теж міг би зробити цю роботу...
Церемонія введення на посаду була довгою, триваючи до 18:20. Незадовго до виступу я вирішив почати свою промову з визнання героїзму, проявленого останніми місяцями Віталієм і Володимиром Кличками.
Інша частина сказаного мною звелася до такого:
"Я часто говорив, що деякі з найкращих людей, яких я зустрічав у своєму житті, в боксі та багато хто з найгірших людей, яких я зустрічав у своєму житті, в боксі. Але це ніколи не буває нудно і це чудовий спорт для письменника.
Почну з бійців. Це Ваш вид спорту. Решта з нас просто поблизу. Я в боргу перед кожним бійцем, який дозволив мені зайти у свою роздягальню за кілька годин до бою, щоб я міг записати ту ніч в історію. І я рівною мірою в боргу перед усіма іншими боксерами за те, що ви такі, які ви є.
Я хотів би подякувати промоутерам, тренерам, менеджерам, матчмейкерам, лікарям біля рингу, керівникам телебачення, дикторам, колегам-письменникам і всім іншим представникам боксерської спільноти, які так щедро ділилися зі мною своїми знаннями.
Я дуже зворушений, думаючи про кожну людину, яка поставила галочку поруч із моїм ім'ям у бюлетені для занесення до Зали слави. Голосування анонімне, тому я не знаю, хто ви. Але дякую.
Особлива подяка Мухаммеду Алі.
І спасибі фанатам - тим із вас, хто зібрався тут сьогодні і тим, кого тут немає. Одна з найприємніших речей того, щоб заробляти на життя письменництвом, - це усвідомлення того, що іноді хтось читає те, що я пишу. Велика частина мотивації для того, що я роблю, походить від вас.
Майк Джонс, який привів Біллі Костелло до титулу чемпіона світу, був моїм першим наставником у боксі. Чотири десятиліття тому Майк сказав те, що назавжди залишилося зі мною. На закінчення я хотів би поділитися з вами думками Майка:
"Щоб зрозуміти бокс, ви маєте зрозуміти традиції і те, що потрібно, щоб потрапити на ринг. Ви маєте дізнатися про промоутерів і телебачення та про те, що відбувається в голові бійця з моменту початку його кар'єри до дня її закінчення. Ви маєте усвідомити реальність розбитих облич і болю та зрозуміти, як вони можуть бути частиною чогось мужнього, захопливого і прекрасного. Я знаю, я пройшов це. І після всього, через що я пройшов у боксі, я можу подивитися вам прямо в очі і сказати, що бокс прекрасний - це найчистіший вид спорту у світі. Ви можете говорити погано про промоутерів, тренерів, менеджерів і навіть бійців. Але не кажіть подібного про бокс. Це найкращий вид спорту. І будь-хто, хто коли-небудь був залучений у це, скаже вам, що це честь - бути пов'язаним із боксом".
Після того, як церемонія завершилася, я вирушив у свою кімнату і зібрав речі. Потім я зайшов у вітальню, щоб попрощатися.
Один зі столів був завалений коробками з піцою. Рой Джонс розмовляв із сім'єю та друзями. Дві його доньки стояли осторонь.
"Хто з вас Рейган?", - запитав я молодих жінок.
"Я Рейган", - відповіла одна з них.
8 листопада 2008 року я був присутній у роздягальні Роя в Медісон Сквер Гарден після його поразки від Джо Кальзаге. Рейгану тоді було чотири роки. Описуючи те, що відбувається, я написав: "Джонс сидів у дальньому кутку кімнати на складному металевому стільці, опустивши голову. Його сини-близнюки (Дешон і Деандре, сімнадцяти років) стримували сльози. Його молодший син (Рой Джонс III, восьми років) стояв осторонь і по його обличчю текли сльози. Рейган Джонс із розшитим бісером волоссям, така мила, якою може бути чотирирічна дівчинка, підійшла до батька і обійняла його. "Тату, я велика дівчинка, - сказала Рейган батькові. "Я не плачу".
Час іде. Рейган тепер молода жінка і вона приїхала в Канастоту, щоб розділити з батьком момент найвищого тріумфу.
Джессіка і Байо поїхали з Канастоти в Мартас-Він'ярд (із Саймоном на буксирі) пізно ввечері, щоб відсвяткувати другу річницю весілля. Я повернувся в Нью-Йорк із Крісом Девісом (друг, який працює в тій самій юридичній фірмі, що і я кілька десятиліть тому).
До того, як я вирушив у Канастоту, досить багато колишніх призовників зізналися мені, що Induction Weekend перевершив їхні очікування. Я знав, що це буде чудово. Але, повертаючись до Нью-Йорка, я зрозумів, що те, що сталося, означає для мене більше, ніж я очікував...
Автор - Томас Гаузер