Вашій увазі пропонується друга з чотирьох статей Томаса Гаузера, написаних ним у зв'язку з введенням до Міжнародної зали боксерської слави. Першу статтю Ви можете прочитати тут.
Введення мене до Міжнародної зали боксерської слави відбулося завдяки тому, що я писав. Отже, дозвольте мені поділитися деякими думками про письмове слово.
Алан Дж. Лернер (який створив My Fair Lady, Gigi та інші класичні музичні твори в тандемі з Фредеріком Лоу) зауважив: "Я пишу не тому, що це те, що я роблю, а тому, що це те, чим я є".
Так я ставлюся до того, чим займаюся. Я пишу для історії і пишу для себе. Для історії тому, що я створюю текст, який читатимуть майбутні покоління, щоб зрозуміти людей, місця і події, про які я писав, як я їх сприймав. А для себе тому, що я майже завжди пишу те, що хочу написати. Минуло багато часу відтоді, як я писав щось, що мене не цікавило - просто заради грошей.
Джо Паркгерст (персонаж оповідання Пола Галліко "Сутичка магів") резюмував спортивну публіцистику фразою: "Усе, що ви робите, це сідайте за друкарську машинку з великою кількістю паперу і просто розповідаєте, що відбувається з кимось".
Але ремесло публіциста більш вимогливе. Спортивна література присвячена спорту. Але хороший спортивний репортаж - це ще й праця автора.
Джеррі Ізенберг нещодавно зауважив: "Сьогодні занадто багато спортивних оглядачів - не більше ніж папараці друкованого слова. Історія переривається, вони товпляться всюди, майже нічого не розуміючи, а потім йдуть. І ви весь час чуєте: "О, хіба він не написав чудовий рядок". Ну, я не пишу чудових рядків. Я письменник".
Коли його запитали ще, Ізенберг прорік: "Щоб писати про бокс, потрібно бути репортером. Так, ви маєте бути інтерпритатором і дивитися на речі в перспективі. Але факти лежать в основі всього, що ви пишете".
Як письменник, я сиджу з легкого боку канатів. Я підбираю слова, а не ловлю удари. Але хороший письменник, як і хороший боєць, іде на ризик. Це означає відстоювати впливові інтереси і говорити правду, яку можновладці не хочуть говорити. Протягом багатьох років я роздавав похвали і пхав ноги у вогонь. Я пишаюся коментарем, зробленим Джимом Лемплі багато років тому: "У боксі є два типи людей - ті, хто каже: "О боже, Томас Гаузер пише про мене статтю", і ті, хто каже: "От лайно, Томас Гаузер пише про мене статтю".
Перш ніж почати свою кар'єру письменника, я п'ять років працював судовим виконавцем у юридичній фірмі з Волл-Стріт під назвою Cravath Swaine & Moore. Відтоді я написав романи і науково-популярні книжки на такі різні теми, як зовнішня політика Сполучених Штатів, міжрасові відносини, Марк Твен, Чарльз Діккенс і Бетховен. Уперше я написав про бокс 1979 року для журналу Cavalier. Це була стаття про чемпіона світу за версією WBA в напівважкій вазі Майка Россмана (прізвище батька якого було ДіП'яно). Россман (відомий як "Єврейський бомбардувальник") використовував у боях дівоче прізвище своєї матері і носив на трусах зірку Давида. Я писав про нього очима його матері. Cavalier сподобалася стаття, і вони замовили ще одну - шаблонну роботу, в якій цитувалися чотири важковаговики про те, як це - бути нокаутованим.
У 1983 році я вирішив написати книгу про спорт. У той час я не був постійним фанатом боксу. Моїми улюбленими видами спорту були бейсбол, футбол і баскетбол. Письменник не може просто прийти на стадіон "Янкі" і поговорити з гравцем. Але письменник може зайти практично в будь-який зал країни і поговорити з бійцями, які там тренуються.
Тому я написав книгу про спорт і бізнес боксу під назвою The Black Lights. Потім я залишив бокс осторонь, щоб написати детектив про вбивство, трилер про змову з метою виробництва ядерної зброї для продажу в країни третього світу і книгу про Чорнобиль. У 1988 році до мене звернулися Мухаммед і Лонні Алі з питанням, чи не хочу я написати те, що, як ми сподівалися, стане найдокладнішою біографією Алі. Книгу "Мухаммед Алі: його життя і часи" було опубліковано 1991 року. Після цього я взяв перерву і не звертався до боксу до 1999 року, коли почав писати для кількох інтернет-сайтів.
Коли я закінчив писати The Black Lights, я вважав, що став експертом з боксу. Я не був ним. Я був поінформованим фанатом. Почавши писати про"солодку науку" для різних веб-сайтів, я зрозумів, як багато чого я ще не знав. Інтернет став для мене ідеальним майданчиком, тому що тут я можу написати стільки слів, скільки захочу.
Мої роботи про бокс можна розділити на чотири категорії. По-перше, це The Black Lights. Потім - усе, що пов'язано з Алі, включно з великою біографією, численними статтями (пізніше опублікованими у вигляді книжки під назвою "Мухаммед Алі: данина поваги до найвидатнішого") і текстами для трьох фотокниг Алі, призначених для кавових столиків. Я також написав два романи про бокс: "Згадує Марк Твен" і "В очікуванні Карвера Бойда". Романи є одними з найкращих творів, які я написав про"солодку науку". Але, на мій погляд, мій найбільший внесок у спорт припав на четверту категорію.
Протягом двох десятиліть я вів хроніку сучасного боксу в статтях для різних веб-сайтів і друкованих видань. Ці статті охоплюють усі аспекти спорту та бізнесу боксу. Спочатку влада боксу ставилася до інтернет-письменників як до нелюбимих прийомних дітей. Невблаганно стіни руйнувалися. Тепер я перший письменник, чиї статті публікувалися здебільшого в Інтернеті, і якого було введено до Міжнародної зали боксерської слави.
Час від часу мене просять дати пораду про те, що потрібно, щоб стати хорошим письменником про бокс. Я часто відповідаю: "Правило номер один: якщо є безкоштовна їжа, бери її".
Але дозвольте мені дати більш серйозну відповідь. Ми живемо в епоху, коли відповідальна журналістика перебуває в облозі. Занадто часто хороший текст і журналістське чуття відходять на другий план порівняно з менш важливими завданнями. Я хотів би запропонувати деякі свої думки про те, що потрібно, щоб бути відповідальним журналістом і хорошим письменником:
(1) Киньте виклик кожному слову, написаному на папері. Лонні Алі одного разу попросила мене переглянути невелику розповідь про Мухаммеда, яку вона написала. Це було написано добре, але одна фраза мене збентежила. Лонні написала, що Мухаммед був "одним на мільйон". Але якби Мухаммед був одним із мільйона, то в Сполучених Штатах було б ще 350 таких самих, як він. "Він не один на мільйон", - сказав я Лонні. "Він унікальний".
(2) Багато років тому я написав шпигунське оповідання під назвою "Війна Ханнемана", дія якого відбувалася в горах Непалу. Я отримав п'ятдесят п'ять листів із відмовою, перш ніж потрапив до видавництва. Листи з відмовою рідко бувають корисні автору. Зазвичай вони обмежуються словами: "Спасибі, що представили рукопис.Нажаль, це не підходить для наших потреб". В інших випадках автор може хитати головою. Одного разу я отримав два листи з відмовою від "Війни Ханнемана". В одному з них ішлося про те, що книга потребує додаткової інформації про політику Непалу. В іншому листі з відмовою йшлося про те, що книзі потрібно менше відомостей про непальську політику. Але була спільна риса в тому, що кілька редакторів визнали головного героя книжки несимпатичним і абсолютно неприємним. "Як ці редактори могли так подумати?",- дивувався я. Хіба вони не розуміли, як сильно страждає персонаж, якого я створив? Ні! Вони не могли зрозуміти, тому що його страждання були переважно в моїй голові. Я не написав це чітко на папері. Якщо ви хочете, щоб читач щось знав, переконайтеся, що це відображено в тому, що ви пишете.
(3) Будьте винахідливі. Коли 1963 року було вбито Джона Кеннеді і тисячі журналістів прибули до Вашингтона на похорон, Джиммі Бреслін знайшов спосіб виділитися із загальної маси. Він узяв інтерв'ю у людини, яка копала могилу загиблого президента на Арлінгтонському кладовищі. Як журналіст, я намагаюся придумувати ідеї і помічати те, чого не помічають інші люди. Ось Вам приклад: 5 травня 2007 року Оскар Де Ла Хойя і Флойд Мейвезер билися на MGM Grand у Лас-Вегасі. Майже дві третини місць на розпроданій арені коштували від 2000 доларів і вище. За п'ять годин до початку основної події два бійці Ернест Джонсон і Гектор Бельтран билися у восьмираундовому поєдинку в легкій вазі. Двері на арену все ще не відчинилися, коли вони вийшли на ринг. Я простежив за Джонсоном і Бельтраном у день бою й описав усе в статті під назвою "Перший бій о 15:05".
(4) Журналістика передбачає побудову відносин. Можливість взяти слухавку і зателефонувати кому-небудь для отримання інформації та ідей безцінна для письменника.
(5) Підготуйтеся заздалегідь. Кілька років тому я написав статтю під назвою "Моя 81-річна мати зустрічає Дона Кінга". Зустріч відбулася на фінальній пресконференції перед боєм між Семюелем Пітером і Джамілем МакКлайном у Медісон Сквер Гарден. Я не просто так з'явився на прес-конференції з мамою. Я заздалегідь погодив її приїзд з Аланом Хоппером (директор зі зв'язків із громадськістю Don King Productions). Це означало, що не було жодних проблем із тим, чи допустять мою матір на пресконференцію. І Гоппер влаштував їй зустріч із Кінгом. Через роки моя мати була в ресторані в східному Мангеттені, коли гучний голос голосно проголосив: "Це мама Тома Гаузера!". Був час, коли Дон пам'ятав усіх і вся...
(6) Просте висловлення думки не робить вас журналістом. Підкріпіть свою думку ретельними дослідженнями і фактами. І перевірте свої факти. Усі ми припускаємося помилок. На початку 1980-х я написав історію кохання під назвою "Ешворт і Палмер", дія якої відбувалася у великій юридичній фірмі на Волл-Стріт. Одна зі сцен сталася у вигаданому промисловому передмісті, яке я назвав Унгер і яке було за двадцять миль на північ від Клівленда. Після того, як книжку "Ешворт і Палмер" опублікували, я отримав листа від читача, який повідомив мені, що йому сподобалася книжка, але він подумав, що я маю знати, що за двадцять миль на північ від Клівленда Ангер опинився б під водою посеред озера Ері.
(7) Припустимо брати й комбінувати цитати одного оратора. Але не змінюйте їхнього значення, коли робите це.
(8) Поважайте конфіденційність, але не ховайтеся за нею. І не вигадуйте. Як одного разу сказав адвокат Джадд Бурштейн, розкритикувавши письменника: "Ці маленькі голоси, які ви чуєте у своїй голові, не є джерелами".
(9) Едвін Поуп (чиї статті десятиліттями прикрашали сторінки "Маямі Геральд") відчував відповідальність, коли сідав писати. "Я тримав пістолет", - зазначав Поуп. "Я не хотів стріляти навмання. Я завжди хотів бути справедливим, навіть щодо тих, хто на це не заслуговував". Коли я закінчую писати статтю, особливо звіт про розслідування - я перечитую її принаймні один раз, прагнучи залишатися чесним щодо людей, яких критикував.
(10) Поводьтеся як професіонал. Я пам'ятаю, як кілька років тому сидів у відділі преси в Barclays Center. Письменник, який перебував поруч зі мною, сидів за своїм ноутбуком і шукав в Інтернеті порнографію. Для всього є час і місце. Це було не в той час і не в тому місці.
(11) Використовуйте один і той самий стандарт уважності до всього, що ви пишете. Кожна стаття з вашим ім'ям стане частиною вашої творчої спадщини, незалежно від того, написана вона для маловідомого веб-сайту чи для The New York Times. Крім того, сьогодні занадто багато письменників більше дбають про те, щоб зруйнувати історію, ніж про те, щоб добре написати і помістити цю історію в контекст. Мені не важливо бути першим. Я хочу бути найкращим. Щоразу, коли ви пишете, запитуйте себе: "Як ця стаття буде читатися через роки?".
(12) Не ставайте письменником заради грошей. Для більшості письменників бізнес-мета не дуже прибуткова. Ваше задоволення як творчого митця полягатиме в тому, щоб добре писати й публікуватися.
Бокс - найкращий для письменника вид спорту у світі. Якщо ти не можеш добре написати про бокс, ти не можеш писати.
Автор - Томас Гаузер (на заголовному фото з Джорджем Форманом)
Далі буде...