Вашій увазі пропонується третя з чотирьох статей Томаса Гаузера, написаних ним у зв'язку з введенням до Міжнародної зали боксерської слави. Першу статтю Ви можете прочитати тут, а другу тут.
Перш ніж вирушити на захід у Канастоту, я розпитав деяких колишніх призовників про те, на що був схожий їхній досвід.
"Там добре почуваєшся", - розповів Тедді Атлас. "Люди приїжджають з усього світу на чотириденне свято боксу. І вони поважають бокс. Їм цікавий бокс. Вони дійсно розуміють".
***
"Більшість людей, яких ви зустрінете, будуть дуже милими", - сказав мені Ел Бернштейн. "І люди, які керують усім, неймовірно добре організовані, тому вам не доведеться турбуватися про те, де, о котрій годині все відбудеться або як туди дістатися".
***
"Це було приголомшливо", - розповів Марк Ратнер. "Я встав, щоб виголосити свою промову, і обернувся. А позаду мене сиділи Марвін Хаглер, Роберто Дюран і Рей Леонард".
***
"Це був один із найприємніших моментів у моєму житті", - згадував Дон Ельбаум. "Тепер щоранку, коли я встаю, я цілую свою каблучку. Не питай мене, чому, тому що я цього не знаю. Я просто знаю, що мені було приємно потрапити до Зали і це відчуття досі зі мною. Кожен день у моєму житті наповнений сонячним світлом, тому що я перебуваю в єдиному залі боксерської слави, який дійсно має значення".
Я поїхав із Нью-Йорка в Канастоту в четвер, 9 червня зі своєю племінницею Джессікою, її чоловіком Байо та їхнім 16-місячним сином Саймоном. Зал слави організовує й оплачує авіапереліт призовників. Але на той час, як я доїхав би до аеропорту, пройшов зону посадки, сів у літак, прилетів у Сірак'юс, дочекався багажу і дістався до готелю, це зайняло б стільки ж часу, як поїздка з Мангеттена і було б менш приємним. Дорога в 250 миль зайняла чотири з половиною години. Саймон поводився напрочуд добре.
У попередні роки прибулі на церемонію зупинялися в Day's Inn, за два кроки від музею Зали слави в Канастоті. Не всі залишилися задоволені отриманим досвідом.
"У своєму житті я зробив дві великі помилки", - зізнався мені Джеррі Айзенберг. "Одна з них весілля на моїй другій дружині, а інша - проживання в Day's Inn".
***
"Day's Inn непоганий, якщо ви не проти послухати, як люди в сусідній кімнаті займаються коханням", - додав Крейг Гамільтон.
Канастота розташована в мальовничій сільській місцевості і багато в чому схожа на те, що було п'ятдесят років тому. Більшість основних заходів вікенду відбуватимуться в Turning Stone Resort Casino в сусідній Вероні. Там і розмістилися призовники, зокрема і я.
Це був перший раз, коли я подорожував із ночівлею з початку пандемії. Ми прибули в Turning Stone о 16:15, і я заселився у свою кімнату на четвертому поверсі. Практично ніхто в готелі не був у масках, що стало помітною відмінністю від західної частини Мангеттена, яка була моїм світом протягом попередніх двадцяти семи місяців. Перед поїздкою в Канастоту я вирішив дотримуватися формули винагороди за ризик. Двічі вакцинувавшись і двічі ревакцинувавшись, я відклав маску вбік на більшу частину наступних кількох днів і плив за течією.
Традиційно урочистості по введенню в Зал слави проходять у другі вихідні червня. Виконавчий директор Ед Брофі захоплений Залом і ця пристрасть відображається в усьому, що він робить. Понад 150 волонтерів підтримують його зусилля. Сімдесят п'ять відсотків із них живуть у Канастоті, практично всі інші - у межах тридцяти хвилин їзди. Жодному з волонтерів не платять. Вони однаково добре поінформовані, добре навчені і винятково милі.
У четвер увечері в Turning Stone відбувся фуршет для призовників та їхніх гостей. Ще не всі призовники були на місці, але ті, хто приїхав, були щасливі перебувати там.
"Це вечірка, яку ви не захочете пропустити", - сказав Рой Джонс.
Мігель Котто тихо сидів за столом із кількома членами сім'ї та друзями. Джим Лемплі планував відвідати вікенд, але COVID відсунув його на другий план. Замість того, щоб приїхати, він відправив повідомлення Браяну Пересу (найкращому другові Мігеля), у якому йшлося: "Було так багато речей, які встановили унікальний клас і гідність Мігеля. І я завжди пам'ятатиму з несамовитим сумом, як він став жертвою кричущого злочинного нападу на рингу, що це позбавило його не лише титулу, а й тієї довіри до спорту та оточуючих його інституцій, яку бійці повинні відчувати. Тільки двадцятирічний тюремний термін винному за напад із застосуванням зброї міг погасити цей борг. Тільки людина з вродженою гідністю і внутрішньою силою Мігеля Котто могла винести це так, як він. Для мене це назавжди, - підсумував Лемплі, - спадщина Мігеля Котто".
П'ятниця розпочалася зі сніданку "шведський стіл" у Parlour - лаунджі, відведеному щоранку для призовників, їхніх членів родин і друзів. Джуліан Джексон (призовник 2019 року) був там зі своєю шкільною коханою, яка залишалася його дружиною протягом десятиліть.
У його шістнадцять місяців Саймон (мій внучатий племінник) ще не говорить, за винятком випадкового "мама". Але він бігав кімнатою, даючи "п'ять" деяким із найвидатніших бійців нашого часу. Це нагадало мені про Джессіку (матір Саймона), яка сиділа на колінах у Мухаммеда Алі і співала з ним пісню Барні, коли їй було шість років.
Шейн Мослі, як завжди люб'язний, перебував у задумливості.
"Це гірко-солодко", - сказав мені Шейн. "Коли я почав займатися боксом, я мріяв коли-небудь опинитися в Залі слави. Це найкраща нагорода, яку я міг отримати, але це означає, що частина мого життя, яку я любив, закінчилася".
Пізно вранці більшість призовників сіли в автобус, щоб ненадовго доїхати до Theodore's (ресторан у Канастоті), і я виявив, що сиджу поруч із Бернардом Гопкінсом.
Промоутерам і менеджерам потрібно рахувати гроші, коли їхня кар'єра добігає кінця. Хопкінс (на відміну від багатьох бійців) має свої гроші (і багато) і спадщину історичних масштабів.
"Я відчував, що пройшов свій шлях, коли пішов із боксу", - сказав мені Бернард. "І я вдячний за те, що був тут цими вихідними. Ви можете втратити свої гроші, але історія ніколи не зітреться".
Гопкінс спалив багато мостів за ці роки. Але він відновив багато з них.
"Рой Джонс у 1993 році був найкращим бійцем, з яким я коли-небудь бився", - сказав Бернард, оглядаючи автобус. "У той час він був Майклом Джорданом у боксі, і в мене тоді не було боксерського IQ, щоб знати, як із ним впоратися".
"Дивовижний" Марвін Хаглер одного разу сказав про вікенди в Канастоті: "Ви зустрічаєтеся з хлопцями, яких нокаутували або яким ви програли, і можете потиснути один одному руки і надолужити згаяне. Бійці можуть сміятися і дружити один з одним після того, як хлопець вибив з тебе все лайно".
Це було продемонстровано під час обіду в Theodore's. Інші бійці, крім призовників, були в кімнаті. Теренс Кроуфорд, Шон Портер, Марлон Старлінг, Антоніо Тарвер, Іран Барклі, Джуніор Джонс. Панували справжні товариськість і теплота. Старі противники спілкувалися і ніхто не намагався переплюнути ближнього.
Деякі з призовників у кімнаті билися один з одним у минулому. Рой Джонс бився з Джеймсом Тоні та Бернардом Гопкінсом. Крісті Мартін билася з Лейлою Алі. У певному сенсі ця сцена нагадала мені возз'єднання неблагополучної сім'ї, на якому всі поводяться якнайкраще.
Після обіду ми повернулися в автобус і поїхали до музею Зали слави.
П'ятнадцять років тому Білл Сіммонс писав: "Американські діти більше не виростають у надії стати наступним Алі або Шугар Реєм. Вони сподіваються стати наступними Леброном, Гріффі, Бреді або Тайгером. Думка про те, що двадцять років тебе битимуть по голові, дуритимуть Дони Кінги, а потім ти закінчиш із невиразною мовою і постійним тремором, звучить не надто заманливо".
Але бокс живий і здоровий у Канастоті. Міжнародний зал боксерської слави за своєю формою обмежений невеликим музеєм і павільйоном для проведення заходів просто неба. Але в уяві він такий же великий і грандіозний, як легендарна історія боксу.
Я ніколи раніше не був у Залі слави. Перше, що я зробив при вході в музей, це пошукав свою табличку. Потім я оглянув мантії, шорти і рукавички, які носили легендарні бійці, квитки на бої, бойові програми та багато іншого.
З точки зору Еда Брофі, найважливішим артефактом у музеї є ринг, який використовували в різних втіленнях Медісон Сквер Гарден з 1922 по 2007 рік.
"Подумай про те, що сталося на цьому рингу", - сказав мені Брофі з благоговінням у голосі. "Тут Мухаммед Алі бився з Джо Фрейзером, а Джо Луїс із Роккі Марчіано. Шугар Рей Робінсон виграв свій перший титул чемпіона світу на цьому рингу. Тут билася величезна кількість великих бійців за останні сто років".
Але найбільше в музеї мене приваблювали фанати. Віддані, добре поінформовані, пристрасні фанати.
Очі людей загоряються, коли любителі спорту в невимушеній обстановці зустрічають великого чемпіона. "Боже мій! Це Майкл Спінкс", - прозвучало кілька десятиліть тому, коли Спінкс з'явився на публіці після перемоги над Ларрі Холмсом.
Минають роки. Боєць дорослішає. Можливо, іноді він чує: "Здається, це Майкл Спінкс".
У Канастоті я почув: "Боже мій! Це Майкл Спінкс".
А ще були шукачі автографів.
Вісім десятиліть тому Пол Галліко писав: "У середньостатистичної людини не просять автографа, окрім як на чеку, більш як один чи два рази в житті. Постійні і безперервні прохання про автографи вкрай стомлюючі і дратівливі".
Звісно, це було вірно для Бейба Рута і Джека Демпсі (двоє з улюблених героїв Галліко). Але для більшості з нас, коли просять автограф, це тішить самолюбство.
Багато хто з фанатів, які відвідують Канастоту, є колекціонерами.
"За чотири дні ви роздасте більше автографів, ніж за все своє життя", - сказав мені Ел Бернштейн. "У Залі буде безліч речей, які ви повинні будете підписати, і ви зустрінете сотні людей, які захочуть, щоб ви підписали найрізноманітніші речі. У перший раз, коли вас попросять підписати своє ім'я і поставити під цим "HOF" з вашим роком, ви відчуєте хвилювання".
У молодості я був завзятим колекціонером. У мене досі є колекція автографів і я час від часу поповнюю її. Я пам'ятаю, як багато для мене значило, коли хтось щось підписував для мене. Тож у Канастоті я розписувався і розписувався.
Я підписував книги, вступні програми, фотографії, рукавички, каталожні картки та багато іншого.
Роздача автографів у Канастоті нагадала мені про випадок із Мухаммедом Алі (який, імовірно, роздав більше автографів, ніж будь-хто інший із незапам'ятних часів).
У 1996 році видавництво Easton Press опублікувало 3500 примірників книги "Мухаммед Алі: його життя і часи" в шкіряній палітурці. Відповідно до контракту ми з Алі підписали 3500 сторінок для записів для вставки в книгу. Мені платили по три долари за підпис, Мухаммеду - значно більше.
"Це фантастика", - сказав я собі. "Якщо я роблю десять підписів на хвилину, це 600 підписів на годину. Розділіть 3500 на 600. Ух ти! Я отримаю 10 500 доларів за шість годин роботи".
За винятком того моменту, коли я почав підписувати, я не міг підписати більше сотні або близько того сторінок за годину. "Ба більше, - зізнався я Мухаммеду, - я не можу правильно з'єднати літери. Щось починає давати осічку в моєму мозку".
"Тепер ти знаєш", - сказав мені Алі, маючи на увазі свій фізичний стан. "Це були не удари. Це були автографи".
У п'ятницю ввечері був ще один фуршет для призовників, членів їхніх сімей та друзів. Потім я вирушив у Turning Stone Event Center, щоб подивитися бої ShoBox. Олімпійський чемпіон у важкій вазі Баходір Джалолов мав зустрітися з Джеком Муловайі в головній події. Але "Голден Стейт Ворріорз" грали з "Бостон Селтікс" у четвертій грі фіналу чемпіонату НБА. Я втомився і хотів подивитися гру, тому пішов із боїв раніше.
Коли я повертався до своєї кімнати, то усвідомив, наскільки вікенд притягує боксерську спільноту. Я поговорив із Поллі Маліньяджі (якого знаю відтоді, як йому виповнилося двадцять років) і Фредді Роучем (чия найприємніша риса полягає в тому, що в міру зростання своїх слави і статків він не змінився). Кевін МакБрайд (єдиний чоловік у будівлі, який переміг Майка Тайсона) бродив околицями.
Дорогою до ліфтів я роздав близько дюжини автографів, потім піднявся нагору і подивився гру. Стівен Каррі набрав 43 очки, а "Ворріорз" зрівняли рахунок у серії. Мені спало на думку, що Каррі грає з тією магією, яку колись на рингу випромінював Рой Джонс...
Автор - Томас Гаузер