Щоб зрозуміти підхід Дрю Бандіні Брауна до мотивації, потрібно спочатку зрозуміти його погляди на духовність. Бандіні вірив, що істинно великі бійці були обрані Богом, а не виховані істинно великими тренерами.
"Працюючи з чемпіонами, я знаю, що вони ними народжуються, а не створюються в спортзалі. Якби їх можна було зробити в спортзалі, вони б виходили, як печиво у пекаря", - сказав одного разу Бандіні. "Шугар Рей був справжнім чемпіоном, як Кассіус Клей є справжнім чемпіоном. Їм не потрібно ніякого навчання. Найгірше для бійця - це бути навченим бійцем. Колишній боєць намагається зробити бійця таким, яким був він сам. Я не можу навчити чемпіона наносити удар. Жоден чоловік не зміг би цього зробити. Але я можу поговорити з ним про інші речі".
З огляду на цю філософію, майже неможливо уявити собі, що Анджело Данді не відчував жодного трепету, коли його попросили співіснувати з новим доповненням до кута Клея. На загальну думку, Данді був відносно м'яким тренером. В інтерв'ю журналу Sports Illustrated Данді розмірковував про той день, коли він дізнався, що Бандіні приєднується до команди:
"Я зустрів Бандіні якраз перед нашим боєм із Дагом Джонсом. Він говорив про планети. Це здатне було загнати мене на стіну. Коли ми готувалися до нашого першого поєдинку з Лістоном, чемпіон сказав: "Анджело, Вгадай, хто прийде?". "О ні, тільки не це!", - вигукнув я. Але між мною і Бандіні немає ніяких непорозумінь. Тут немає перетину ролей. Він мені подобається. Фокус у тому, що якщо ви спробуєте зрозуміти його, він зведе вас з розуму. Тому я і не намагаюся".
Хоча в Данді тепер була конкуренція за місце біля вуха Клея, він швидко зрозумів, що Бандіні може виявити в його підопічному все найкраще, що стосується енергії та зусиль. Данді був досить розумний, щоб зрозуміти - все, що добре для Клея, добре і для справи. Щоб розвивати майбутнього чемпіона, він і Бандіні швидко навчилися співіснувати. Ступінь, у якій Данді та Бандіні змогли це зробити, стала предметом багатьох спекуляцій...
"Найкумеднішим було їхнє суперництво. По суті, вони удвох злітали сходами рингу. Тато хотів, щоб табурет був там негайно", - розповідав Джим Данді, син Анджело. "Він хотів бути першим. Дрю любив Мухаммеда, тому він хотів бути першим. Це були перегони. Тато завжди сміявся над цим. Він щиро любив Дрю, я можу вас у цьому запевнити. Мій батько довіряв мені протягом усього свого життя і я не пам'ятаю, щоб він коли-небудь злився на Дрю. Звичайно, були часи, коли татові не подобалися крики. Тато не був емоційним, а Дрю часто кричав. Але я вас запевняю, вони стали хорошими друзями. Одного разу Дрю водив батька в Cotton Club. Він був так схвильований, що Дрю зробив це. У ті дні поїздка в Гарлем була для мого батька чимось неймовірним".
За оцінкою сина Анджело, Бандіні дав Алі те, що його власний батько, незважаючи на весь його досвід роботи з такими бійцями, як Кармен Базіліо і Віллі Пастрано, не міг. Робота Данді полягала в тому, щоб розвивати боксерський IQ Клея, серце, рішучість і духовна сила стали територією Бандіні.
"Послухайте, тато був досить безпристрасним", - каже Джим Данді. "Коли справа доходила до роботи, тато працював дуже тихо в кутку, за деякими винятками. Мухаммеду подобалися емоції Дрю. Мій батько теж отримував від цього задоволення. Я пам'ятаю, як вони всі разом, Мухаммед і Дрю, складали рими. Мій батько теж включився і спробував".
Кожен день починався з того, що Бандіні будив претендента на ранкові дорожні роботи - процес, який він називав "заправкою" (заправка метафоричного бензобака). Для Бандіні день був виграний або програний тим, як боєць прокидався. Успішний тренувальний день був заснований на здатності бійця брати на себе відповідальність за свої дії та бути в гармонії зі своїми емоціями. Цей компонент філософії Бандіні був названий "теорією кола". Він твердо вірив у те, що під час підготовки тіла і розуму до битви слід покладатися на все, що завгодно. Робота мала бути зроблена, тому що за нею спостерігав володар природних обдарувань "Коротун".
"Коротун спостерігає", - кричав Бандіні.
Кожне присідання потрібно було проводити з повною самовіддачею і зосередженістю, кожен удар по швидкісному мішку мав сприйматися настільки ж важливим, як останній. Мотиваційний підхід Бандіні можна було визначити як євангеліє загального усвідомлення. Кінцевою метою Бандіні було почуття - ідея, тісно пов'язана з буддійською концепцією уважності.
"Увімкніть телевізор. У цій коробці купа каналів, але ви не зможете їх подивитися, якщо не підключите до розетки. По радіо звучать 150 станцій, але ви не зможете їх почути, якщо не увімкнете приймач", - одного разу проповідував Бандіні, наголосивши на важливості визнання і прийняття почуттів, особливо страху.
Сліпий живий, глухий і німий живий, але коли ти втрачаєш свої почуття, ти мертвий", - говорив Бандіні молодому Кассіусу Клею.
Для Бандіні страх був паливом. Його можна було використовувати як зброю, щоб вивести людей за межі їхніх обмежень. Під час спарингів однією з ключових фраз Бандіні було "Будь вільний, чемпіоне". Прийняти біль, втому і страх означало стати вільним. Бандіні вважав, що здатність ясно мислити в незручних умовах робила хорошого бійця набагато кращим. Чи то удари по важкому мішку, чи то скакалка, він проповідував Євангеліє свободи, абсолютної зосередженості, процесу прийняття болю, утримання його, визнання і прийняття його сили.
"Тобі потрібно встати і заправитися", - говорив Бандіні щоранку.
"Будь вільний, Чемпіон... Немає нічого кращого, ніж свобода", - кричав він, перегнувшись через канати під час спарингів.
У той час як Клей і його новий тренер були пов'язані даром балакучості та поетичною чутливістю, ці двоє в багатьох відношеннях були дивною парою. Клей у той момент свого життя все ще соромився жінок. У цьому відношенні Бандіні був полярною протилежністю. Тоді як Клей вів абсолютно чисте життя щодо наркотиків і алкоголю, Бандіні був відомий як п'яниця і любитель марихуани. Однак основна відмінність між ними полягала в їхніх поглядах на расу і релігію. У той час Клей був повністю закоханий у вчення високоповажного Елайджі Мухаммеда, лідера Нації Ісламу. Клею радили тимчасово приховувати свої релігійні переконання, побоюючись, що проголошення ним підтримки Нації Ісламу знизить його шанси на отримання бою за титул. Перетворений єврей, але тільки в широкому сенсі цього слова, Бандіні дещо дізнався про вчення Елайджі Мухаммеда під час свого перебування в Гарлемі. М'яко кажучи, Бандіні не був фанатом. Судячи з усього, він не балував свого нового боса в цьому відношенні. Він знав, що Елайджа Мухаммед вчив, що "Біла людина" - це диявол, і це повідомлення зачіпало Бундіні за живе через бікультурне обличчя його власного сина.
"Це означає, що мій син напівдиявол?", - ставив він запитання Клею, знаючи, що той щиро любив його сина.
Таким чином, Дрю III послужив основним доказом Бандіні в його неодноразових спробах спростувати вчення Елайджі Мухаммеда.
В "Алі: Життя" Джонатан Ейг нагадує читачам про ідеологічні відмінності між Клеєм і Бандіні:
"Вони здавалися різними в багатьох відношеннях... Бандіні говорив про Бога, який охоплює всі релігії, і він описав расу як помилкове людське поняття, а не як небесне або природне... Браун кинув виклик Клею, як ніхто інший, сказавши йому, що Елайджа Мухаммед мав рацію, що білі люди не були дияволами, що Богу плювати на колір людини".
У міру розвитку тренувального табору Бандіні передавав молодому контендеру свої погляди на бокс і життя. Клей не приймав усі погляди Бандіні з розпростертими обіймами. Коли питання заходило про тему раси, часто виникали суперечки, і жодна з них не виявилася вирішеною категорично.
"Коли ви можете цінувати людину і поважати її за її добро і намагатися допомогти їй у її неправоті, ви знайшли закон Бога", - читав лекцію Бандіні.
Ці двоє сперечалися, сміялися і часто сперечалися знову.
"Проблема в тому, що люди стають роботами, механістичними, маріонетками. Але це не правильно", - проповідував Бандіні. "Життя не для роботів. Життя - це почуття".
Незважаючи на різні світогляди, швидко сформувався міцний зв'язок. Клея приваблювала вулична лексика Бандіні, його словесна гімнастика, натхненна ідеєю всюдисущого Бога, від якого люди можуть черпати силу.
Крім мотиваційних промов і релігійних дебатів, "Браун виконував іншу, більш конкретну роль у таборі Клея - він допомагав підняти і поліпшити поетичний талант боксера, який до цього моменту обмежувався короткими текстами, які закінчувалися цифрами від 1 до 10", - пише Джонатан Ейг.
На початку спільної роботи вони почали репетирувати програму "Метелик", яка незабаром стала відомою. За тиждень до бою спортивний телеведучий CBS Боб Геллоран і група представників місцевих і національних ЗМІ відвідали тренажерний зал на 5-й вулиці, щоб розповісти про тренувальний табір балакучого аутсайдера, надавши дуету чудову нагоду продемонструвати свій новий бойовий клич спортивному світу. Коли прибули знімальні групи, горезвісна бравада Клея, натхненна професійним рестлером Чудовим Джорджем, була продемонстрована. Геллоран, якого явно потішили витівки Клея, але який все ще шукав актуальний спортивний контент, зробив кілька безуспішних спроб повернути інтерв'ю до теми боксу.
"Ви постійно говорите, що не збираєтеся розкривати свою стратегію... Чи не могли б ви розповісти нам трохи про те, що ви збираєтеся робити в бою?", - благав Геллоран, намагаючись перевести розмову з теми величі Клея.
На це запитання молодий Клей піднявся на ноги, ніби Геллоран дав йому сигнал, на який він довго чекав.
"Ви знаєте, наскільки я великий. Мені не потрібно розповідати вам про свою стратегію. Я дозволю своєму тренеру сказати вам... Бодіні, йди сюди", - крикнув Клей, вказуючи на Дрю Бандіні Брауна в камеру.
Одягнений у нейлонову сітчасту сорочку-поло і відповідну кепку, з перекинутим через плече рушником, Бандіні опинився в центрі уваги американців.
"Бодіні, - крикнув Клей, - скажи їм, що ми будемо робити".
В ідеальному ритмі, Бундіні приступив до речитативу, який зробив Алі відомим у всьому світі.
"Ми будемо пурхати, як метелик, і жалити, як бджола", - крикнув Бандіні. "Аааааааа... Ааааааа..., гуркотіти, молодий чоловіче, гуркотіти".
"Ось що ми будемо робити, ти чув, це мій тренер, він тобі сказав", - констатував Клей.
Виступ, про який розкажуть газети і спортивні передачі по всій країні, віщував нову главу в історії боксу. Театралізована вистава професійного спорту ніколи не буде колишньою.
Автор - Тодд Снайдер (представлений текст є фрагментом книги Bundini: Don't Believe the Hype)