Сумно і, як дехто скаже, можливо справедливо, що звук собачого гавкоту здатний змусити Джеральда МакКлеллана здригнутися від страху.
Нині він молиться Богу, сидячи у своєму будинку із зеленим оздобленням наприкінці глухого кута, і шрами покривають татуювання з написом "Deuce". Якби чорнило могло говорити, воно сказало б, що "Deuce" - бойова машина вагою 65 фунтів, бежево-білий пітбуль, який був здатний розтерзати чорного лабрадора за 49 секунд. Можна сказати, що МакКлеллан любив собаку, тому що вона нагадувала йому його самого.
Але в біло-зеленому будинку на Віандотт-стріт тихо, а МакКлеллан сліпий, частково глухий і його мозок пошкоджений. Бокс зробила це. Гроші, які він заробив як чемпіон світу в середній вазі, розтрачені, тромб роки тому розірвав його мозок, і лише його сестри піклуються про нього. Замість чеків-пожертвувань МакКлеллан часто отримує гнівні листи від активістів із захисту прав тварин.
Свого часу Джеральд МакКлеллан скрізь брав своїх собак, включно з цією передматчевою прес-конференцією
Можливо, якби вони побачили Джеральда МакКлеллана в інвалідному кріслі, який тримає вас за руку, коли він говорить, вони б поводилися інакше. Ліза МакКлеллан-Джордан не вірить у те, про що говорять. Вона називає брехнею розповіді про собачі бої.
Але за кілька кварталів, недалеко від вивіски з написом "Продаються цуценята пітбуля", Джеральд МакКлеллан-молодший сидить на ґанку, згадуючи свого батька і собак. Сина звуть G-Man Jr. і в наші дні він чоловік - вилита копія свого батька. У віці 6 років він катався на велосипеді східною частиною міста, поки його батько тренував своїх пітбулів.
"Deuce" був найкращим. Клянуся Богом, його голова була такою величезною", - розповідає Джеральд-молодший, витягаючи руки приблизно на дюйм від підборіддя і маківки. "Я пам'ятаю, що це був найкращий собака, який у нього був. Це був найкращий бійцівський собака, який у нього був".
До того, як роки тому здавалося, що увага всіх у США була зосереджена на собачих боях, до того, як звинувачення вказали на будинок у Вірджинії, що належить Майклу Віку, був Джеральд МакКлеллан. Лютий агресор у ринзі, талановитий боксер, вірний сім'янин... любитель собачих боїв.
Вік 2008 року був засуджений судом до 23 місяців в'язниці за організацію жорстоких і нелюдських собачих боїв, а до нього не було відомих у професійному спорті осіб, яких офіційно притягнули б до кримінальної відповідальності за подібне. МакКлеллан ніколи не опинявся під звинуваченням. Він став фігурою, що викликає співчуття, але з інших причин.
"Він був найбільш захопливим середньоваговиком у світі", - каже двоюрідний брат МакКлеллана Донні "Чорний бойовий кіт" Пенелтон. "Він був людиною-пітбулем. Він так думав, він так їв, він так мріяв. І він так бився".
Стен Джонсон - діабетик якому за 50 і який, за словами його подруги, не дуже добре слідкує за собою розповідає про Джеральда МакКлеллана. Джонсон був тренером МакКлеллана, його другом, а іноді й мимовільним помічником. Після бою з Найджелом Бенном у 1995 році - жорстокої бійки, внаслідок якої МакКлеллан впав у кому, Джонсон звернувся по консультацію з приводу почуття провини і горя.
Він зробив кілька речей, яких не збирався робити. Першого разу, коли він пішов на собачі бої з МакКлелланом, йому стало погано і страшно...
"Потім, - каже він, - я ніби як втягнувся. Я не знаю... це просто змагання і це схоже на перегони, бійку. Можна здивуватися тому, що бачили мої очі".
Найджел Бенн завдає удару Джеральду МакКлеллану під час їхнього бою в суперсередній вазі за версією WBC 25 лютого 1995 року в Лондоні. Бенн переміг нокаутом у 10-му раунді. МакКлеллан виявився назавжди травмований
Джонсон каже, що бачив дев'ять або десять собачих боїв, деякі з яких тривали 45 хвилин, інші були настільки кривавими, що МакКлеллан виходив, виглядаючи так, ніби він взяв участь у перестрілці. Одного разу, коли собака МакКлеллана програв, Джонсон спостерігав, як його друг холоднокровно витягнув із кишені 9-мм пістолет і вистрілив собаці в голову.
А потім він побачив зворотне, коли справа дійшла до "Deuce". Коли собака програв, МакКлеллан закричав, щоб зупинити бійку.
"Він віддав чоловікові свої гроші, підняв "Deuce" і перекинув через плече", - каже Джонсон. "Усю дорогу додому він плакав, гладив свого собаку, кажучи, що більше ніколи цього не зробить.
Він був за кермом зеленого Mercedes Benz. Уся машина була в крові. "Deuce" порвали шию і знаєте, що зробив Джеральд? Він сам зашив їй шию голкою і ниткою. І це був останній собачий бій на якому я був із Джеральдом".
МакКлеллан був зачарований агресією пітбулів. Більшість собак, каже Джонсон, скиглить, коли їм боляче. Але пітбулі продовжують битися.
Витоки породи сягають Англії майже 200 років тому, коли в гонитві за більш м'якою формою боротьби тварин бульдоги були схрещені з нині вимерлим білим тер'єром. Собак, які проявляли найбільшу агресію або грайливість, розводили, як каже Джон Гудвін, заступник керівника Кампанії по боротьбі з жорстоким поводженням з тваринами Товариства захисту тварин США. Решту вбивали.
"Ви робите це достатньо, - розповідає Гудвін, - і в підсумку отримуєте породу, яка продовжує намагатися знищити противника".
За словами Джонсона, МакКлеллан спускався в яму зі своїми собаками, псуючи новенькі костюми. Стоячи на колінах, він кричав: "Кусай, дитинко, кусай", коли його собака хапав противника за шию".
"Коли він це робив, - каже Джонсон, - собака божеволів і виривав шматки шиї іншого собаки".
На боксерському рингу МакКлеллан був настільки ж лютим. Він здобув 29 перемог нокаутом і вибив Бенна з рингу в першому раунді нещасливого бою 1995 року в Лондоні. Дев'ять раундів потому, після шквалу ударів, МакКлеллан звалився у своєму кутку і втратив свідомість.
За кілька днів до бою він проходив повз статую Бредлі Стоуна, юного боксера, який помер від травм, отриманих у ринзі. МакКлеллан подивився на статую і сказав Джонсону, що він швидше піде, як Бредлі Стоун, ніж буде нокаутований.
"Джеральд МакКлеллан ніколи ні на що не скаржився", - каже Джонсон. "Він не хотів, щоб його нокаутували".
У містечку Фріпорт є магазин Farm and Fleet, застарілий Wal-Mart і сонна на вигляд середня школа з не дуже загрозливим прізвиськом."The Pretzels" ("Крендельки").
МакКлеллан лежить у своєму кутку після того, як його зупинив Бенн
Знаки навколо міста нагадують незнайомцям, що Фріпорт був місцем дебатів Лінкольна і Дугласа. Сонячним літнім днем у центрі тихо, якщо не брати до уваги щебету птахів і людей, які зупиняються, щоб привітатися.
Але вгору по залізничних коліях, на східному боці, лежить більш занедбана територія. Пенелтон розповідає, що на початку-середині 1990-х там влаштовували бої собак, у яких брало участь до 150 осіб і витрачали понад 10 000 доларів. Ліси та кукурудзяні поля були укриттям, річка Пекатоніка давала місце, де могли мити закривавлених після боїв собак.
"Ніхто не збирався нічого розповідати", - каже Пенелтон. "Там були замішані великі гроші".
За словами Гудвіна, велика помилка щодо собачих боїв полягає в тому, що вони сягають своїм корінням Півдня. Такі місця, як Детройт і Чикаго, вже давно вважаються гарячими точками, і Пенелтон каже, що бачив, як на собачих боях у Детройті ставили до 200 000 доларів.
"Якби люди дізналися, наскільки це поширене, вони були б шоковані", - каже Пенелтон. "Ці люди приходять на бої як на конкурс краси або на Оскар. Вони одягаються, надягають діаманти та брязкальця. Можна подумати, що з'являються Майкл Джексон або Стіві Вандер.
Багато спортсменів. Багато професійних боксерів, багато баскетболістів. Я знаю багатьох із них, але не хочу називати імена".
Пенелтон, який також пов'язаний із боксом, каже, що МакКлеллан захопився собачими боями, коли йому було 11 або 12 років, коли він спостерігав, як група дітей намагається змусити дику собаку битися. Це переросло в те, що МакКлеллан став власником шести собак у дорослому віці і змінив свій спосіб життя.
МакКлеллан, за словами Джонсона, завжди водив модні автівки, але жив у скромному будинку у Фріпорті, бо ніхто не хотів страхувати для нього дорогий будинок з його пітбулями. За словами Пенелтона, у МакКлеллана були гроші і він навіть одного разу купив своєму коханому "Deuce" "Кадилак".
Як може людина так сильно любити собаку, але змушувати її битися мало не до смерті? Відповідь, принаймні, думка МакКлеллана, захована разом із його сестрою в будинку на Віандотт-стріт.
Зрідка МакКлеллан з'являється на публіці - ослаблена, залежна, хвора людина. Один із заходів, організований для збору допомоги МакКлеллану в Лондоні Бенном, мав великий успіх. Один із британських веб-сайтів повідомив, що захід відвідало понад 1100 осіб. МакКлеллан, за деякими даними, був настільки емоційний, що йому довелося покинути кімнату.
Але захід також викликав протести і петиції від прихильників прав тварин. За кілька днів до заходу боксер Ронні Кернер гучно заявив про своє бажання, щоб МакКлеллана не зображували героєм. Водночас Кернер не хоче, щоб світ відвернувся від МакКлеллана.
"Якщо Джеральду потрібна допомога і оплата медичних рахунків, а в нього немає грошей, йому слід звернутися по допомогу", - каже Кернер. "В іншому разі, всі інші були б такими ж поганими, якби дозволили йому страждати. Але я не можу віддати належне людині, яка робила з Божими створіннями те, що робив він. Я не можу".
Щоб зрозуміти собачі бої, каже колишній гравець НФЛ Тайрон Вітлі, ви повинні розглянути оточення людини. Вітлі виріс недалеко від Детройта, де він був відомий, і в дитинстві піклувався про пітбулів. Він каже, що бачив один собачий бій, коли йому було близько 13 років, і його привабила сила і міць породи. Він розуміє, чому люди це роблять, але каже, що він проти цього.
"Для кожного це може бути щось своє", - розповідає Вітлі. "Це сходить до дитинства. Чи може Супермен перемогти Бетмена? Я не хочу спрощувати, але це: мій собака може перемогти вашого собаку".
Гудвін може розповідати історії про Супермена і Бетмена, які обидва були невдахами. У Техасі був хлопець, якого застрелили і він стік кров'ю за 100 000 доларів, поставлених на кін у бою собак. І про пітбуля в Огайо зі зламаною половиною нижньої щелепи, якого залишили в живих для розведення. Або про те, як під час обшуку в будинку були виявлені прийомні діти господаря, які прибирали собачу сечу губками в підвалі. Одному з дітей було 4 роки.
Для всіх Джеральдів МакКлелланів Товариство захисту тварин знає, що гучний осуд відомого спортсмена здатен стати важливим кроком у їхній справі.
G-Man Jr. сам боксер і пробував себе в аматорському рингу. Він називає бокс "моїм способом вибратися з цього міста". Якби його батько не був хворий, каже він, він думає, що в нього вже був би пояс.
"Я знаю це", - каже Джеральд-молодший. - Він би вже був на мені".
Джеральд МакКлеллан-молодший, боксер, як і його батько, виріс на собачих боях у Фріпорті, штат Іллінойс
Коли він бачив собак у дитинстві, він думав, що це природно. Його батько бився і його собаки теж.
"Думаю, це схоже на спорт", - каже він. "Ви тренуєте цих собак якнайкраще, і, сподіваєтеся, що ваш собака буде на висоті, коли для нього настане час битися".
G-Man Jr. каже, що у Фріпорті більше не бої собак. Пенелтон не впевнений у цьому.
Він більше не бачиться з Джеральдом МакКлелланом через сварки в родині. Стен Джонсон каже, що після травми він розмовляв із Джеральдом лише двічі, зокрема один раз прокрався в будинок, поки Ліза була в церкві.
Джеральд запитав, хто там, і Джонсон стиснув його руку.
"Як, ти сказав, тебе звати? Стен Джонсон?", - запитав він.
Зрештою МакКлеллан згадав.
"Знаєш що?", - сказав він Джонсону. "Я хочу, щоб ти тренував мене до кінця".
Вони обидва заплакали і на хвилину він знову став G-Man. Загавкав собака, і Джонсон подивився на МакКлеллана. Він був наляканий.
І тоді стало ясно - Джеральд МакКлеллан не обличчя собачих бов...