Ювілеї та дні народження це закладки життя. Вони використовуються, щоб відзначити і запам'ятати важливі події. Щасливі. Сумні. Патріотичні. Такі, що запам'ятовуються. Захопливі. Незабутні.
Це історія одного з таких ювілеїв, однієї з тих особливих, пам'ятних, захопливих і незабутніх річниць.
Кілька місяців тому виповнилося 43 роки з дня створення так званого "рекламного ролика Sugar Ray Leonard 7-UP". Ті, хто старший, напевно, пам'ятають цей рекламний ролик. Ті, хто не бачив цього, нижче можуть подивитися і насолодитися. Це один із рекламних роликів, що найбільше викликають посмішку, з коли-небудь створених.
Є причина, з якої я так добре це пам'ятаю. Я брав участь у ньому! Як так сталося? Ось Вам історія:
Це було через тиждень після Великодня. Це також був тиждень після боксерського четверного матчу в трьох різних місцях, де всі бої транслювалися по ABC-TV. У Лас-Вегасі відбувся титульний поєдинок у важкій вазі між Ларрі Холмсом і Лероєм Джонсом(Примітка: так, ви не помилилися, Говард Коселл назвав Джонса "великим жирним хлопцем").
У Ноксвіллі, штат Теннессі, любителям боксу було подано подвійну страву: бій за титул WBA в напівважкій вазі Марвіна Джонсона проти Едді Грегорі та бій за титул WBA у важкій вазі між володарем титулу Джоном Тейтом і Майком Вівером (я був присутній у рингсайді як редактор журналу Ring, бажаючи розповісти про свого давнього друга Едді Грегорі, коли він йшов до свого першого титулу чемпіона світу).
Третій бій, показаний на каналі ABC, відбувся в Лендовері, штат Меріленд. Цей кард очолював Шугар Рей Леонард, який виграв титул у Вілфреда Бенітеса чотирма місяцями раніше. Леонард проводив свій перший захист титулу, зустрівшись із міцним британцем Дейвом "Боєм" Гріном. Холмс, Вівер, Грегорі та Леонард перемогли драматичними та вражаючими нокаутами.
Після своєї титульної перемоги Грегорі відвів мене вбік, коли вийшов із рингу, і сказав: "Пройди в мою роздягальню. Мені потрібно тобі дещо сказати". Я не міг уявити, що він мав на увазі, але дізнався про це за кілька хвилин.
"Мене більше не звуть Едді Грегорі", - сказав він мені
"Ні?", - запитав я його з абсолютним подивом у голосі.
"Це так", - відповів він. "Тепер я Едді Мустафа Мухаммед".
Я мить дивився на свого друга, а потім сказав: "Тобі знадобилося 28 років, щоб зробити собі ім'я, а тепер ти взяв і змінив його!". Ми обидва розсміялися.
"Ну, це серйозно і дуже серйозно", - сказав він. "Я мусульманин і тепер я Едді Мустафа Мухаммед".
"У тебе також з'явилося ще одне нове ім'я", - сказав я.
"Що це за ім'я?", - запитав він.
"Чемпіон", - сказав йому я. "У тебе нове ім'я і новий титул".
Він обійняв мене за плече і сказав: "Дозволь мені вийти туди і звернутися до ЗМІ".
Я посміхнувся йому і сказав: "Після тебе, Чемп".
***
Через кілька днів після того, як я повернувся додому з Ноксвілля, я відповів на дзвінок у журнал "Ринг". Це була людина з рекламного агентства із запитанням. Я представився редактором журналу "Ринг".
"Ми шукаємо боксера для реклами", - сказав чоловік на іншому кінці дроту. Мої очі широко розплющилися, коли він виголосив наступне речення. "Це рекламний ролик 7-UP із Шугар Реєм Леонардом у головній ролі".
"Розкажіть докладніше", - схвильовано попросив я.
"Ну, ми шукаємо колишнього боксера або, принаймні, когось, хто має солідний досвід у боксі", - сказав чоловік. "Ми б хотіли, щоб він був колишнім боксером, зростом від 5 футів 6 дюймів до 5 футів 8 дюймів, у віці від 20 до 30 років, вагою від 140 до 147 фунтів, і він також має бути білим".
На секунду чи дві запанувала тиша, поки мій розум метався. Потім я сказав:
"Добре, давайте подивимося. Він має бути колишнім боксером, зростом від 5 футів 6 дюймів до 5 футів 8 дюймів, у віці від 20 до 30 років, вагою від 140 до 147 фунтів, і він має бути білим. У мене є для вас хлопець.
"ХТО?", - запитав чоловік. "У Вас є його номер? Хто він?".
"Ви говорите з ним", - сказав я.
"Зачекайте хвилину. Я думав, що розмовляю з редактором Ring".
"Це так", - сказав йому я. "Але я також колишній боксер, який відповідає всім вашим вимогам. Я також у чудовій формі. Найміть мене".
"Добре", - сказав рекламник. "Приходьте завтра о 6 ранку в мій офіс. Ви заповните кілька паперів, і автобус відвезе вас та інших акторів на майданчик".
Рекламник дав мені адресу свого офісу, який знаходився за кілька кварталів від мого офісу The Ring. Він подякував мені за допомогу, а я подякував йому за надану мені можливість. Коли я повісив слухавку, то, за його безпомилково впізнаваним баритоном почув, що Берт Шугар виходить із ліфта.
"...Я входжу і домовласник каже, що сьогодні відключить воду у ванній, щоб провести деякі сантехнічні роботи, тож ванної у нас немає. Потім я сідаю в ліфт і, чорт забирай, це найповільніший ліфт у світі!", - скаржився він комусь. "Що ще мене сьогодні буде дратувати?".
"О, чудово", - подумав я. "Берт розлючений, і я маю сказати йому, що в мене завтра вихідний, коли в нас крайній термін. Ну що ж, йому просто доведеться змиритися з цим!".
На мій подив, Берт не розсердився, дізнавшись, що наступного дня я візьму вихідний, щоб знятися в рекламі. У всякому разі, він був щасливий, що я проведу день із Шугар Реєм Леонардом.
"Тобі краще повернутися з розповіддю", - сказав Берт. Потім він узяв зі столу стопку готових оповідань, написаних для наступного номера, і додав. "Візьми ці статті й відредагуй їх. Вони потрібні мені до обіду".
Я вискочив із його кабінету до свого особистого кабінету, де отримав змогу попрацювати над редагуванням оповідань, які мені передав Шугар, а потім написати репортаж про Вівер-Тейт і поєдинок Грегорі, е-е, Мухаммед... Джонсон.
Наступного ранку о 5:00 я вирушив залізницею Лонг-Айленда до Нью-Йорка. Поїздка займає 55 хвилин, і я разом з іншими акторами мав бути в офісі рекламного агентства за кілька кварталів від Пенсільванського вокзалу до 6:30. Коли я прибув в агентство за кілька хвилин після 6:00, представник агентства змусив мене підписати контракт, а потім посадив разом із дюжиною інших акторів в автобус, що прямував до місця зйомок.
Рекламний ролик знімали у Вільямсбурзі, Бруклін. Мені здалося дивним знімати рекламу у Вільямсбурзі, місті початку століття, населеному переважно євреями-хасидами. Лише за кілька кварталів від місця зйомок знаходилася вулиця Ратледж, де бабуся і дідусь Гордони виховували мого батька Карла і його сестру Лайлу. Це також місце, де я провів багато вихідних свого дитинства.
Автобус прибув до спортзалу о 6:30. В автобусі зі мною було 20 акторів. Коли ми увійшли до спортзалу, жінка з блокнотом запитала кожного актора, як його звати, а потім відмітила у списку, який був у неї. Я назвав їй своє ім'я і пішов уперед. Зробивши крок, я натрапив на простягнуту руку - велику витягнуту руку. Вона належала давньому другові Леонарда, його охоронцю й ад'ютанту Дженксу Мортону. Мортон був великим чоловіком, зростом 6 футів 2 дюйми і вагою 230 фунтів. Він боксував як любитель, вигравши всі 20 своїх боїв нокаутом. Як гравець у софтбол він був трохи кращим. Він не просто відбивав м'ячі - він виводив їх на орбіту!
"Затримайся!", - наказав мені Мортон. "Репортерам вхід сюди заборонено!".
Я подивився на нього і посміхнувся.
"Я тут не як репортер, Дженксе", - сказав я. "Я тут як актор. Де Рей? Я думав, що він тут".
"Він у цій кімнаті переодягається", - сказав Мортон, вказуючи на двері гардеробної.
Коли я попрямував до Леонарда, Дженкс знову зупинив мене.
"Ви актор, вірно?".
Я кивнув.
"Тоді йдіть нагору з усіма іншими акторами. Підніміться туди і поспілкуйтеся з ними. Просто робіть те, заради чого ви тут сьогодні і тримайтеся подалі від Рея!".
Коли я збиралася піднятися нагору, з-за дверей пролунав голос Леонарда. Він чув нашу розмову.
"Усе гаразд, Дженксе. Ренді в порядку. Заходь, Ренді".
Я подивився на Дженкса, посміхнувся, кивнув йому і пройшов у роздягальню. Там був Леонард у червоному спортивному костюмі. Поруч із ним стояв його п'ятирічний син Рей-молодший. Леонард-батько і я обійнялися.
Перш ніж я встиг вимовити хоч слово, Леонард сказав: "Я радий, що ти тут. Не знаю, чи чув ти, але в червні я битимуся з Роберто Дюраном. Що ти думаєш про це?".
Що я думаю про бій? Хм. Чому він ставить мені це запитання? Протягом решти дня я дізнався, чому. Уперше у своїй кар'єрі Леонард не був повністю впевнений у собі. У нього були питання про його здібності, його витривалість, його швидкість, його силу і його підборіддя.
"Як ти думаєш, він може завдати мені болю? Чи зможу я його нокаутувати? Як би ти оцінив його силу в напівсередній вазі? Він заподіяв біль Карлосу Паломіно? Думаєш, я набагато швидший за нього?".
Це були деякі з питань, які Леонард ставив мені майже під час кожної тривалої перерви, яку ми робили. Його впевненості, зазвичай захмарної, не вистачало.
Під час однієї зі зйомок рано вранці стало очевидно, що деякі зі статистів, які мали рухатися, виглядаючи, як боксери, що тренуються, нічого не знали про бокс або про те, як рухається боєць. Деякі жінкоподібні рухи, свідками яких ми стали, були насправді досить істеричними. У паніці продюсер схопився руками за голову і застогнав.
"Що мені робити? Мені потрібна кімната, повна боксерів, а мені прислали групу братків! Що я буду робити?".
Леонард і я запитально подивилися один на одного.
"Підемо!", - хором сказали ми. Ми встали, скликали акторів, вишикували їх у ряд і розпочали прискорений курс боксу. Ми показали їм, як стояти, як тримати руки і як рухатися. Через десять хвилин у нас була ціла кімната "бійців". Це був один із небагатьох випадків за весь день, коли Леонард не питав мене про Дюрана.
За обідом до мене підійшов Дженкс і сказав: "Слухай, ти і Берт продаєте фотографії Рея в Ring. Ми хочемо відсоток!".
"Але, Дженксе, ми продаємо фотографії всіх бійців", - спробував пояснити я.
"Рей - не кожен боєць", - сказав Дженкс. "Ось що. Ми зробимо вам хорошу угоду. Нам 60%, вам 40%".
Леонард здивувався б, якби почув, як Дженкс намагається навантажити мене. Але я зупинив Дженкса, коли сказав йому: "Добре, нехай буде угода. Давай подивимося. Ми продаємо близько 10 фотографій Леонарда на місяць. По три долари за фото, це 30 доларів. Ваша частка становитиме 60%. Це означає, що ви будете отримувати близько 18 доларів на місяць". Потім я додав: "Деякі місяці менш прибуткові, ніж інші. Іноді ми продаємо не більше п'яти-шести фотографій".
Дженкс приголомшено подивився на мене.
"Що!? Ти напевно жартуєш!? Залиш свої гроші собі!".
Ми обидва розсміялися. З цього моменту ми з Великим Дженксом стали друзями.
За рекламу Леонарду заплатили близько мільйона доларів. Хоча в мене була головна роль, оскільки мене бачили поруч із Реєм і Реєм-молодшим, мені заплатили колосальні 250 доларів. Причина проста: я не був членом ані AFTRA, ані SAG, які доплачують своїм членам. Однак воно того варте було. Це був день, коли я впізнав Леонарда навіть краще, ніж уже знав його, і потоваришував із ним та з Великим Дженксом (дружба, яка триває й донині).
Коли я сів в автобус, що прямував назад у місто, я дивився у вікно, коли ми від'їжджали від спортзалу і старих похилених залізничних колій поруч із ним. Я думав про минулий день і про те, як весело все пройшло. Я подумав про всі запитання, які Леонард ставив мені. Я думав про них знову і знову. Його запитання змусили мене повірити в одне.
Він не переможе Роберто Дюрана в Монреалі...
Примітка автора: на початку відео ви бачите, як Рей-старший і молодший б'ють грушу. Нахиляється "тренер". У помаранчевій сорочці, чорних плавках і білих туфлях Ренді Гордон наближається до камери, б'ючись із тінню, а потім прямує вправо. Він також у кадрі дев'ять секунд потому, коли великий Рей і маленький Рей сидять на рингу. Можна побачити, як Ренді боксує з тінню.
Автор - Ренді Гордон