За межами рингу один із найкращих боксерів Сан-Антоніо падав знову і знову.
Тіло Тоні Айяли-молодшого, нарешті, знайшло спокій і лежало в закритій металевій труні в похоронному бюро М.Е. Родрігеса в центрі Сан-Антоніо. На мольберті праворуч стояла картина із зображенням покійного батька Айяли, тренера Тоні Айяли-старшого, в оточенні своїх чотирьох синів-боксерів - з голими грудьми, у рукавичках на кулаках, готових поборотися з будь-ким охочим. Зліва від труни був портрет самого Айяли, зображеного на обкладинці грудневого номера журналу The Ring за 1982 рік, у якому його було проголошено "поганюком боксу". На той час Айяла, якому ще не було й двадцяти років, накопичив професійний рекорд 22-0 і був за два місяці від бою за титул чемпіона світу за версією WBA в першій середній вазі та здавався на порозі статусу суперзірки.
На лавках скорботні слухали, як священик описував таємниці життя і розп'яття Христа, іноді перериваючись, щоб провести аналогію з боротьбою Айяли - його "падінням із хреста", його "моментами страждань". Після кожного з висловлювань скорботні тягнули молитву.
"О, мій Ісусе, прости нам наші гріхи", - скандував зал в унісон. "Врятуй нас від пекельного вогню, приведи на небеса всі душі, особливо ті, що найбільше потребують Твоєї милості".
А потім грав оркестр маріачі, нав'язливий і гірко-солодкий.
Двома тижнями раніше, вранці 12 травня, 52-річний Айяла був знайдений мертвим від передозування в спортзалі на Зарзамора-стріт у Вест-Сайді, співвласником якого він був, що поклало кінець одному з найболючіших життів в історії спорту. Айяла на прізвисько "Ель Торіто" був найлютішим бійцем, який коли-небудь виходив із Сан-Антоніо, але так і не став чемпіоном світу. Лише за кілька тижнів після того, як він з'явився на обкладинці журналу The Ring, він зґвалтував жінку, погрожуючи ножем, і потрапив до в'язниці. Коли він був звільнений у 1999 році, то повернувся додому, де газети передчували його "повернення в стилі Роккі Бальбоа". Але прагнення Айяли до спокути незабаром перетворилося на саморуйнування і через кілька років він знову опинився у в'язниці ще на десять років. Він перебував на волі трохи більше року, коли поліція виявила його обм'якле тіло поруч зі шприцом і дозою героїну, яке вже почало синіти.
Після того, як у похоронному бюро закінчилися молитви, старший брат Айяли, Майк, втомленою ходою підійшов до трибуни. Він і його мати провели більшу частину двох тижнів після смерті брата, беручи участь у судовому розгляді з романтичною партнеркою Айяли, Дженною Льюїс, яка стверджувала, що вона була його цивільною дружиною, за права власності на спортзал і право поховати тіло... Суперечка додала неприємного післясмаку до того, що вже стало жахливим кінцем.
"Мій брат заплатив за свої злочини проти людства, - почав Майк, - і ми приносимо вибачення жертвам за те, що сталося. Йому було визначено велич, але, як і всі ми, він упав, і повертатися було важко. Я втратив свого брата через його залежність. Я не виправдовуюся. Я просто пропоную пояснення. Я просто пропоную пояснення тому, що він зробив".
Після цього він викликав молодого боксера до подіуму. Дитина пробігла по проходу.
"Мій брат любив цього маленького хлопчика, він його тренував", - сказав Майк, міцно обіймаючи дитину. "У моєму братові було хороше. Мій брат не був поганим хлопцем. Просто іноді ви потрапляєте в різні ситуації".
"Деякі люди запитують: "Як Айяли, чотири брати, троє з яких стали чемпіонами країни, - як ми могли все зіпсувати?", - ставив собі питання Майк за тиждень до служби, коли ми сиділи в ресторані Chili's у Південному Сан-Антоніо. "Але ми це зробили. Такі речі трапляються. І це турбувало мене. Це турбує мене сьогодні".
Нині Майк займається ремонтом кондиціонерів і систем опалення, і йому довелося пережити свою частку неприємностей. Він був під кайфом від героїну, коли програв бій за титул чемпіона світу за версією WBC у напівлегкій вазі 1979 року - бій, який міг виграти. Два роки потому він ледь не помер від гепатиту, а протягом наступного десятиліття старанно працював, щоб привести своє життя до ладу.
"Ми виросли крутими", - сказав він. "Ми билися з дорослими чоловіками, будучи просто дітьми - ми були молодими і божевільними. У нас був девіз: "Пиво, бійки і волоцюги" і в нас не було страху".
Айяли були бійцями з народження. Тоні-старший, крутий колишній морський піхотинець, виховав своїх синів, щоб вони стали чемпіонами. Коли вони були дітьми, хлопчики Айяли з'являлися як розвага між боями на професійних боях, переконуючи всіх, що вони зірки, які зароджуються. У 1973 році, коли Майк виграв чемпіонат Golden Gloves у найлегшій вазі, вони почали це доводити. Семмі, наступний за старшинством, виграв титул "Золоті рукавички" в легкій вазі 1977 року. А два роки по тому Тоні-молодший привіз додому корону "Золотих рукавичок" у середній вазі (молодший брат Полі почав професійну кар'єру в напівлегкій вазі в 1984 році).
На той час, коли він виграв цей титул, Тоні-молодший колов героїн і його схильність до насильства стало неможливо не помічати. У 1978 році, коли йому було п'ятнадцять років, він вчинив жорстоке сексуальне насильство над жінкою в туалеті кінотеатру, і його мали судити як дорослого. Замість цього жертва, яка отримала від Айали 40 000 доларів, попросила про поблажливість, і Тоні-молодший відбувся умовним терміном.
"Він був феноменом і його кар'єру просто захищали навіть місцеві судді", - розповів Джон Віслер, давній оглядач боксу San Antonio Express-News.
Справді, Сан-Антоніо ніколи не бачив нічого схожого на Айялу.
"Тоді "Шпори" не були такі хороші, бокс був найпопулярнішим спортом, а Айяла був просто жахливим атракціоном", - каже Лестер Бедфорд, техаський промоутер заходів з боксу, який працював з Айялою. "Скрізь, де він бився, це було заголовком. Це був боєць, який народжується раз на покоління і він з'явився прямо в Сан-Антоніо".
У Айяли була неприємна смуга на рингу. Він плюнув в одного супротивника після того, як нокаутував його і продовжував бити іншого навіть після того, як боєць впав на підлогу. Але Айяла також був чарівний і подобався засобам масової інформації - мрія промоутера боксу. Потім, у перший день 1983 року, коли Айяла готувався до чемпіонського бою, все розсипалося. Близько 5 години ранку він вийшов зі своєї квартири, спустився вниз і увірвався до сусідки. Він зав'язав їй очі, зв'язав її, погрожував убити, а потім зґвалтував. Поліція заарештувала його перед світанком.
"Я був у Нью-Йорку і один із моїх друзів зателефонував мені і сказав: "Ти чув?", - згадує Майк. "Це почуття, яке я не можу описати, це почуття, яке я відчуваю зараз - як оніміння".
Шістнадцять років потому, коли Айяла повернувся з в'язниці, він здавався іншою людиною і знайшов боксерський світ, готовий пробачити його. Бедфорд і його партнер підписали з Айялою угоду з просування на 750 000 доларів, а тюремний психолог Брайан Радітц став його менеджером. Під час свого перебування у в'язниці Айяла розповів Радітцу, що в дитинстві він став жертвою сексуального насильства, і в інтерв'ю Айяла розмірковував про вплив того, що сталося, на нього.
"Мої проблеми полягали в тому, що я був молодий і зазнав домагань", - розповів він Philadelphia Daily News. "Я не кажу, що саме через це я скоїв злочин, через який опинився за ґратами. Я не виправдовуюся за це. Я даю пояснення, чому я міг стати таким, яким став".
Коли 20 серпня 1999 року Айяла увійшов у заповнений стадіон Freeman Coliseum у Сан-Антоніо, щоб повернутися на ринг, він прибув як герой-переможець.
"Це був найяскравіший виступ бійця, який я коли-небудь бачив", - згадував Бедфорд. "Я підняв очі і побачив людей зі сльозами на очах".
Айяла нокаутував свого супротивника в третьому раунді і виграв наступні чотири бої, всі нокаутом. Здавалося, це лише питання часу, коли він битиметься за титул з однією з найвидатніших зірок спорту, Оскаром Де Ла Хойєю.
Поверненню не судилося статися. Айяла зламав руку в бійці і був змушений здатися. Це була перша поразка в його кар'єрі і раптово його імпульс змінився. Поширилися чутки, що пияцтво і наркотики знову стали проблемою, а низка злочинів, зокрема проникнення в будинок двох жінок пізно вночі (одна з яких вистрілила Айялі в плече), змусила його недовго відсидіти у в'язниці та ледве уникнути більш серйозної судимості. У липні 2004 року, через рік після поразки в бою боксерові-джорнімену, який працював нічним доглядачем у Kmart, Айяла був засуджений ще до десяти років тюремного ув'язнення за порушення умовно-дострокового звільнення.
Через тиждень після смерті Айяли я зустрів 47-річного колишнього чемпіона в найлегшій вазі Джона Майкла Джонсона біля його будинку в Саут-Сайді. Джонсон тренувався в залі на Зарзамора-стріт відтоді, як Едді Гарсія відкрив його наприкінці вісімдесятих, і він залишився там після того, як Тоні-старший - його тренер і людина, яку він вважав майже названим батьком, - взяв його до себе кількома роками пізніше. Коли Айяла знову повернувся з в'язниці, Джонсон все ще був у тренажерному залі, готуючись до свого повернення наприкінці кар'єри. Джонсон сам боровся із залежністю і втрачав шанси (нині він тверезий і працює майстром на вугільній електростанції) і він бачив, як Айяла повертається до безрадісної ситуації.
Тоні-старший помер за кілька тижнів до звільнення сина, і цього разу Айяла прибув у світ, який змінився. Сан-Антоніо тепер був великим бійцівським містом, але багато молодих фанатів ледь знали його ім'я. Не було ні захоплених натовпів, ні серйозного інтересу з боку промоутерів боксу. Айяла, якому тепер було за п'ятдесят, не міг знайти роботу.
Однак були і світлі моменти - разом зі своїм братом Майком він зайняв зал на Зарзамора-стріт і, судячи з усього, пристрасно захопився тренуванням бійців.
"Він робив те саме, що і його батько, і я щодня бачила, як він посміхався", - розповіла Марібель Зуріта, колишня чемпіонка світу, яка тренувалася під керівництвом Тоні-старшого.
Але навіть його робота як тренера була глибоко чревата. Одного разу, коли він вирушив на національний аматорський турнір у Міссурі, організатори заходу сказали йому, що вони не дозволять засудженому сексуальному злочинцеві спостерігати за бійцями-аматорами.
"Він намагався змінитися", - каже Майк. "Але як ви можете змінити своє життя, якщо у вас не буде шансу?".
Незабаром після цього багато хто з давніх боксерів і тренерів залу на вулиці Зарзамора покинули зал. Зрештою, Майк посварився зі своїм братом і теж пішов.
Джонсон розповів, що в міру того, як світ Айяли стискався, він ставав дедалі більш нестійким. Зал на вулиці Зарзамора мав бути відкритий шість днів на тиждень, але боксери часто опинялися біля закритих дверей і, не маючи можливості дістатися до Айяли, йшли.
"Його щось турбувало", - каже Джонсон. "Я дивився на нього і він ходив на самоті.
У мене мурашки по шкірі, коли я говорю про це, - продовжив Джонсон, - але близько двох тижнів до смерті Айяли я був у роздягальні і побачив у дзеркалі його батька. Я пішов і сказав про це Тоні-молодшому, і він сказав: "Знаєш що, чувак? Я знаю, що він тут. Я теж бачив свого тата днями".
Джонсон не надто надавав значення відвідуванню примари. Айяла повертався у форму, обмірковував кілька боїв і з нетерпінням чекав можливості вивести одного зі своїх боксерів на титульний бій. Насправді, в останній день життя Айали у Джонсона було багато приводів для надії. Великі бої, як правило, збільшують відвідуваність боксерського залу, а бій Менні Пак'яо і Флойда Мейвезера привернув нові обличчя до залу на Зарзамора-стріт. Джонсон згадав, що того понеділка спортзал був переповнений.
"Там було вісім нових людей і я сказав: "Тоні, тепер у тебе багато людей - не облажайся".
Тієї ночі Айяла і Льюїс прямували до її будинку в місті Сентер-Пойнт у Гілл-Кантрі і посварилися. Як і багато разів раніше, Айяла пішов, повернувшись до зали. Це був останній раз, коли його бачили живим.
"Я розмовляв із деякими бійцями зі спортзалу, - розповів Джонсон, - і приблизно з першої години тридцять до третьої тридцять ранку Тоні подзвонив шістьом різним людям. Чому? Він мав простягнути руку. Йому потрібно було з кимось поговорити".
Ми ніколи не дізнаємося, що саме він хотів сказати. Жоден із бійців, з якими він намагався зв'язатися, не взяв слухавки...