Бути в чомусь першим, як правило, дуже престижно. Колумба знають усі, а от питання про те, хто приплив до Нового Світу другим, хвилює тільки істориків та інтелектуалів. Водночас плата за славу та ім'я в історії дуже висока - не так легко ходити протоптаними доріжками, розчищаючи шлях для тих, хто пройде слідом. Буває й так, що першопрохідці не отримують слави, але труднощі завжди переслідують перших.
У боксі до нових вагових категорій традиційно ставляться насторожено як глядачі, так і самі боксери. Особливо не пощастило з глядацькими симпатіями першій важкій вазі (Cruiserweight, Junior heavyweight). Сусід "королівської" суперважкої та популярної напівважкої був приречений на відсутність інтересу, незважаючи на те, що її створення було передбачуваним, навіть неминучим. Лише величезний талант Евандера Холіфілда та ще кількох чудових боксерів, які влаштували справжні побоїща, привернув певний інтерес до "пасинка" боксу, першої важкої ваги. Але і до Евандера були в крузервейті боксери, які заслуговують на увагу. Люди, які цікавляться історією боксу, напевно, чули про Карлоса Де Леоне, який був королем першої важкої в перші роки її існування. Але компанію Карлосу складала ціла плеяда добротних боксерів. Тут і представники корінних народів Північної Америки в особі Марвіна Кемела, і незвичний для професійного боксу хорват, і багато інших цікавих боксерів. Але навіть у такому строкатому натовпі деякі виділялися.
С. Т. Гордон. Мало хто чув про такого боксера, хоча у нього є бої і перемоги над вельми іменитими суперниками. Перше, що спадає на думку, коли знайомишся з Гордоном, - що, чорт забирай, значить С. Т.? Т.? Відповідь на це запитання бентежить своєю простотою. Нічого не означає. Будучи тринадцятою дитиною з, м'яко кажучи, не найблагополучнішої сім'ї, С. Т. так і не отримав під час народження звичайного імені; батьки просто втомилися вигадувати імена нескінченній низці дітей і назвали сина так, як назвали - С. Т. Сталося це неподобство не в XIX столітті, а 18 квітня 1959 року, і не на рабовласницьких угіддях у дельті Міссісіпі, а на північному заході США, в містечку Паско, що в штаті Вашингтон. Доля нашого героя вельми туманна, відомо тільки, що до занять боксом він мив посуд у Лас-Вегасі. З боксом все теж не просто, але давайте по порядку.
Історія знає найрізноманітніші початки кар'єри в боксі, але найчастіше хлопчина йде до найближчого залу і через деякий час, отримавши необхідну базу, йде трощити суперників. Гордон був із числа тих, хто в бокс потрапив "випадково". Не маючи досвіду аматорських боїв узагалі, провівши кілька тижнів у залі, 23 лютого 1977 року сімнадцятирічний С. Т. Гордон вийшов у ринг і закономірно програв більш досвідченому джорнімену. Мабуть, отриманий гонорар так зацікавив молодого хлопця, що він став виступати буквально щомісяця. Точну кількість боїв, які Гордон провів у 1977 році, важко встановити точно з огляду на низький рівень організації та бажання "облагородити" не дуже симпатичний рекорд. Так чи інакше, у шаленому темпі Ес Ті став набиратися досвіду, причому переважно перемагав своїх суперників. Єдину поразку під час цього марафону зі щомісячними поєдинками можна списати на закономірну втому. Про втому, що накопичилася, можна говорити з цілковитою впевненістю, бо ми маємо рідкісну можливість побачити боксера, який "вистрілив", на ранніх етапах кар'єри, коли про нього ніхто й не чув. Можливість цю нам подарував не хто-небудь, а сам Джеррі Куні. Завдяки інтересу до білої надії всього боксу ми побачили, яким може стати в підсумку навіть відвертий мішкобоєць, якщо зірки будуть прихильні до нього. Але це потім. А 17 березня 1978 року захопленій публіці запропонували дивитися, як її улюбленець, перевершуючи опонента у вазі на 15 кілограмів, не може впоратися з ним. І це навіть при тому, що Ес Ті був втомлений ще до початку бою. У підсумку бій зупинили, дискваліфікувавши Гордона, який виживав. Дуже розчаровує бій, дуже спірне рішення рефері. Після бою кожен з боксерів продовжив свій шлях, хто до розчарувань, а хто і до великих перемог...
Причина поразки від Куні була не тільки у втомі, а й у різниці у вазі та лінійних розмірах. Стало очевидно, що Гордон і схожі хлопці занадто малі для суперважкої ваги, але в рамки напівважкої їм не втиснутися ніяк. Такі боксери були приречені на постійні поразки, бо змушені були боксувати або з виснаженою скиданням ваги, або з боксерами, які значно перевершують їхніми розмірами. Після поразки в бою, де був шанс проявити себе гарним боксером, в Ес Ті почався найневдаліший відрізок кар'єри; втім, він не особливо засмучувався і продовжував виходити в ринг, щоб отримати свій чек. Навчений гірким досвідом С.Т. став битися із суперниками, які не мали переважної переваги у вазі і це стало приносити свої плоди. Попри зростання рівня опозиції, проблем молодий боксер відчував дедалі менше. А коли в 1980 році оголосили про створення нової вагової категорії, С.Т. тут же включився в гонку за титулами (і великими гонорарами). Завоювавши парочку регіональних титулів, Гордон став високо котируватися в рейтингах. Природно, бої за такі титули, та ще й у ваговій категорії, про яку в ті роки знали навіть не всі любителі боксу, особливої популярності не додавали, але допомагали просуватися за рейтингами провідних боксерських організацій. У підсумку С. Т. Гордону випав шанс вдруге в житті вийти проти боксера, відомого публіці. Цього разу підготовленим і не в якості хлопчика для биття. Які Лопес ніколи не був зіркою рівня Джеррі Куні, та й явно кращі роки кар'єри вже минули, але, з іншого боку, всього за рік до бою з Гордоном Лопес став учасником бою року за версією журналу Ринг. Бій пройшов у маленькому залі, навіть колишні заслуги Лопеса не привернули багато уваги до бою з невідомим нікому боксером у найбільш непопулярній на той момент ваговій категорії. Напевно тому і невелика сенсація нікого не здивувала. Гордон переміг технічним нокаутом у 7 раунді, але до цієї його перемоги нікому, схоже, не було діла. Але саме ця перемога була першим по-справжньому значущим успіхом Гордона.
Саме завдяки бою з Лопесом Ес Ті став претендентом на пояс головної сили в крузервейті тих років, єдиному крузеру, якого знали і поважали. Карлос Де Леон, поза всякими сумнівами, входить до п'ятірки найбільш значущих боксерів першої важкої ваги. Не знаючи гіркоти поразок упродовж п'яти років, гроза новоствореної вагової категорії, беззаперечний домінатор із Пуерто-Ріко був єдиним шансом заробити порівняно великі гроші в першій важкій вазі. І Гордон до бою поставився з усією відповідальністю. Не володіючи відточеною майстерністю, маючи за душею тільки пристойний удар і величезне бажання перемогти, Ес Ті здійснив справжнє боксерське диво, нокаутувавши Де Леона в другому раунді.
27 червня 1982 року життя людини без імені змінилося. Ні, він не став кумиром мільйонів і не купався в променях слави, але він став чемпіоном світу, став пристойно заробляти. Всюдисущий Дон Кінг, боксером якого був Де Леон, одразу взяв під своє крило і Ес Ті. Кінг організував перший захист титулу через півроку після перемоги над Де Леоном. Суперником був джорнімен Джессі Барнет, цікавий тільки тим, що програв за очками Леону Спінксу прямо перед зустріччю з Гордоном. Ес Ті не був великодушним до вікового боксера і буквально забив його за 8 раундів. За цей бій Гордон отримав рекордні для себе 185 000 доларів.
Бокс завжди був для Гордона тільки засобом заробітку, тому, мабуть, і був здійснений вояж у надважку вагу, де були по-справжньому великі гонорари, якими марив С. Т. Любов до грошей і молодий організм уможливили вилазку вже через два місяці після бою з Барнетом. І це попри те, що суперником був не найгірший суперважковаговик. Тревор Бербік у 1983 рік увійшов після прикрої поразки за очками від Рінальдо Снайпса, але претендент і, в майбутньому, чемпіон-супертяж був серйозним випробуванням для Гордона. Не обіцяли нічого хорошого і майже 10 кілограм на користь досвідченого Бербіка...
Бій очікувався напружений і не без інтриги, але на жаль. Це був дивний бій, Бербік був пасивний, викидав мало ударів. Пізніше Тревор говорив, що причиною тому була хвороба, але незвична поведінка і Дон Кінг як організатор бою стали причиною для розмов про підставний бій. Як би там не було, Гордон успішно виступив у хевівейті та дедалі частіше став говорити про те, як незабаром зароблятиме мільйони.
Запаморочливу кар'єру від клубного боксера, який виступав раз на місяць, до чемпіона світу з величезними амбіціями Ес Ті пройшов за 6 років. Чи то поради промоутера, чи то любов до грошей, чи то нерозсудливість і віра у свої сили штовхнули Гордона на вельми дивний крок. Він погодився дати реванш Де Леону всього через півтора місяці після виснажливого бою з Бербіком. Результат виявився плачевним. Тотальна домінація пуерторіканця в бою стала можливою не в останню чергу завдяки жахливій фізичній формі Гордона, який, очевидно, не зумів відновитися. Пояс було втрачено, а з ним і мрії про багатомільйонні гонорари та красиве життя. С. Т. Гордон пішов із боксу так само, як і прийшов - непомітно і тихо. У віці 24 років. Пізніше була зроблена спроба повернутися (або, що більш правдоподібно, заробити), - через 4 роки після завершення кар'єри Ес Ті знову вийшов у ринг, щоб програти відвертому джорнімену. Більше Ес Ті в бокс не повертався. Чим живе зараз колишній чемпіон світу в першій важкій вазі сказати з упевненістю не можна. Втім, відомостей про його смерть на момент написання (18 листопада 2017 року) також немає, останні звістки про нього датовані 2008 роком, коли його затримали за виготовлення та розповсюдження креку...