Я припускаю, що я не єдиний у певному віці, хто сумує за "старими добрими часами". За тими днями, коли в боксі було всього вісім вагових категорій і тільки один чемпіон світу в кожній ваговій категорії. Санкціонуючих органів не було. Ну не те, щоб зовсім... Північноамериканська боксерська асоціація подавала голос, але ніхто не звертав на них уваги. Титульні бої тривали 15 раундів, а бійці цінували національні титули, менше хіба що світових титулів. Тютюн був найвідомішою речовиною, що викликає звикання, і якщо люди чули слово тестостерон, вони, певно, думали, що це ім'я італо-американського бейсболіста. Щасливі дні, правда?
Можливо, ні. Зніміть рожеві окуляри і протріть очі. Ще в 1950-х і на початку 1960-х зло таїлося в самому серці боксу в Америці.
У 1950-х Америка була центром боксу. Нинішні великі боксерські країни, як-от Британія, Японія і Мексика, відігравали невелику роль на рівні титулів чемпіона світу.
Медісон Сквер Гарден був боксерським еквівалентом Мекки. Телебачення ставало силою завдяки шоу в MSG, які проводилися двічі на тиждень, а організація, відома як Міжнародний боксерський клуб (IBC), очолювана Джимом Норрісом як президентом і його партнером Артуром Вірцем, була найвпливовішою організацією в боксі.
Бізнесмени Норріс і Вірц заснували IBC 1949 року разом з адвокатом Труменом Гібсоном і Джо Луїсом, чемпіоном світу у важкій вазі, який готувався піти у відставку. Норріс, як президент і власник 80 відсотків акцій, був головним. Він походив із сім'ї, яка контролювала ринок зерна в Чикаго, брав участь у хокеї та перегонах, і найголовніше, був непристойно багатий.
У 1949 році Майк Джейкобс через свій боксерський клуб Twentieth Century Boxing Club, який володів правами на просування боїв у MSG, продав ці права за 100 000 доларів Норрісу, який зосередив у своїх руках ексклюзивні права оренди на MSG, стадіон "Янкі", Polo Grounds в Нью-Йорку та інші стадіони в Чикаго і Сент-Луїсі. Отже, у Норріса були стадіони, але йому потрібні були бійці, щоб заповнити їх.
IBC розглядав титул чемпіона у важкій вазі як першочергову мету, але вони все ще вставали на ноги і не "володіли" тодішнім чемпіоном Джо Луїсом. З наближенням кінця своєї кар'єри та за допомогою Гібсона Луїс вживав заходів для того, щоб забезпечити собі дохід після виходу на пенсію, для чого чотирьох найкращих важковаговиків - Еззарда Чарльза, Джерсі Джо Волкотта, Лі Савольда та Гаса Лесневича переконали надати Луїсу ексклюзивні права на них. Одним із перших кроків IBC було заплатити Луїсу 150 000 доларів за те, щоб він пішов у відставку, передавши IBC ексклюзивні права на Чарльза, Уолкотта, Савольда і Лесневича, що дозволило IBC провести турнір, щоб розіграти вакантний титул у важкій вазі та контролювати майбутнє важкого дивізіону.
У IBC були стадіони і телеканали, а за боксерами, які їм були потрібні, вони звернулися до Френкі Карбо.
З початку 1940-х років Френкі Карбо зміцнював позиції в боксі, діючи разом зі своїм другим номером Френком Палермо як промоутер, матчмейкер і таємний менеджер багатьох бійців вищого рівня.
Сам Карбо запустив свої пазурі в більшість найкращих легковаговиків, напівсередньоваговиків і середньоваговиків і стояв за сумнозвісним боєм Біллі Фокс-Джейк ЛаМотта, в якому ЛаМотта був зупинений в четвертому раунді значно меншим за нього в майстерності та силах Фоксом. Хоча ЛаМотта спочатку заперечував, що бій був підлаштований, зрештою він визнав, що здав бій в обмін на обіцяний шанс завоювати титул чемпіона в середній вазі. Це був лише один приклад впливу Карбо.
Норріс і Карбо почали працювати разом: чемний Норріс був оксамитовою рукавичкою на залізному кулаці Карбо.
Щоб роздобути бійців, IBC використовував комерційний підхід, який звучав приблизно так: ваш боєць не отримає титульного бою і не з'явиться у великому телешоу, якщо ми не отримаємо ексклюзивних прав на просування і частку прав на вашого бійця. Підхід Карбо, який зазвичай реалізовувався через Палермо, був більш фізичним. Підпишіться з IBC і віддайте нам частину прав на свого бійця, інакше постраждаєте - і далеко не всі мали сміливість протистояти цим погрозам, оскільки людина, що стоїть за ними (Карбо), була колишнім членом сумнозвісного організованого злочинного угруповання Murder Inc.
Звісно, деякі з тих, хто залишився осторонь, скаржилися на монополію, яку встановив IBC і натякали, що Норріс був лише прикриттям для Карбо. Вплив Карбо на володіння бійцями та організацію боїв був відомий більшій частині преси, але, його репутація була така, що на це тільки натякали. Деякі державні комісії також знали (або принаймні підозрювали) про присутність Карбо, але бойкот IBC означав би втрату величезного прибутку, який великі бої могли принести готелям, клубам і підприємствам у їхніх містах і на стадіонах.
Ще 1952 року Міністерство юстиції створило комісію присяжних для розслідування тверджень про те, що IBC і MSG здійснювали незаконну монополію, але робота комісії була заблокована адвокатами обвинувачених, які заявили, що професійний бокс не підпадає під дію антимонопольного законодавства, закріпленого в Антимонопольному законі Шермана. IBC довів цю справу до Верховного суду США, але врешті-решт програв у 1955 році, а Норріс, за деякими оцінками, зазнав судових витрат у розмірі 500 000 доларів.
Того ж року Атлетична комісія штату Нью-Йорк вирішила провести слухання за звинуваченнями в причетності мафіозі до боксу і викликала Норріса для дачі свідчень.
На запитання про його зв'язки з Карбо Норріс заявив, що його зустрічі з Карбо були нечисленними, випадковими і абсолютно не пов'язаними з боксом. Це була кричуща брехня - вже тоді Карбо використовував погрози і насильство, щоб змусити боксерів і менеджерів вести справи з IBC.
Чутки про незаконно підтримувану монополію, якою користується консорціум IBC/MSG, розрослися до такої міри, що в 1957 році в Окружний суд США було подано документи щодо оскарження монополії IBC. Норріс намагався зам'яти справу, пішовши з IBC, який потім був куплений MSG, але суд не був переконаний цим і ухвалив, що завдяки їхньому контролю над просуванням чемпіонських боїв і контролю над великими стадіонами IBC являє собою монополію. Про це свідчив той факт, що в період з травня 1953 року до слухання справи в 1957 році IBC мав "інтерес" до 36 із 37 чемпіонських боїв, проведених у США. Судове рішення обмежило MSG протягом п'яти років від просування більше двох чемпіонських боїв у кожному календарному році, а також наклало такі самі обмеження на Норріса і Вірца, яким було наказано позбутися будь-яких акцій, якими вони володіли в MSG. Суд також постановив розпустити IBC і здати MSG та інші стадіони, які працювали виключно з IBC, за розумну орендну плату незалежним промоутерам, що фактично знищило частину імперії зла, яка панувала так довго.
Ця постанова стосувалася IBC і MSG, але як щодо Карбо? Його робота під прикриттям IBC була розкрита і він був наступним, хто потрапив у поле зору суду. Для Карбо початок кінця настав 1958 року, коли, щоб уникнути судового розгляду, під час якого масштаби його ролі стали б надбанням громадськості, він визнав себе винним за сміховинними звинуваченнями в управлінні боксерами та роботі як матчмейкера без ліцензії. Він відсидів два роки у в'язниці на острові Райкер і був звільнений у 1960 році.
На жаль для Карбо, того ж року, коли його було звільнено, підкомітет Сенату на чолі з сенатором Естесом Кефаувером був створений для розслідування зв'язків між організованою злочинністю і професійним боксом, що привернуло увагу до Карбо. Але ким насправді був цей хлопець Карбо, якого часто називали містером Греєм, якого, своєю чергою, називали царем боксу?
Паоло Джованні Карбо народився на Сицилії 10 серпня 1904 року. Його сім'я емігрувала в Америку, і Карбо швидко освоївся у злочинному житті, будучи відправленим до виправної школи ще до того, як став підлітком. Звідти він перейшов до різноманітних вуличних злочинів і рекету. Він скоїв своє перше вбивство, коли йому було 20 років, убивши таксиста, який відмовився розплатитися з організацією, на яку працював Карбо. Карбо не визнав себе винним і, врешті-решт, унаслідок угоди про визнання провини був засуджений до терміну від двох до чотирьох років, але його звільнили через 20 місяців.
Поява сухого закону сприяла кар'єрі Карбо і, врешті-решт, його завербувала корпорація Murder Inc, яка діяла як силовики для італо-американської та єврейської мафії і підозрювалася в більш ніж 500 замовних убивствах. До кінця 1930-х років Карбо було пред'явлено звинувачення в більш ніж восьми вбивствах, але жодне із звинувачень не було доведено через небажання свідків виступати. Не дивно, оскільки після того, як Карбо було пред'явлено звинувачення в одному з убивств, інформатор Гаррі Грінберг (один з колишніх членів Murder Inc, який погодився дати свідчення проти Карбо) підозріло розбився на смерть, випавши з вікна готелю, перебуваючи під охороною поліції. Карбо також був головним підозрюваним у вбивстві Бена "Багсі" Сігела, який керував будівництвом для мафії готелю "Фламінго" в Лас-Вегасі.
Карбо перейшов у бокс і тактика погроз і примусу, яку він застосовував у всіх справах, до яких був залучений, добре працювала на нього і тут. Ступінь його впливу стала очевидною тільки під час розслідувань Кефаувера.
Коли Карбо послався на П'яту поправку, тобто на відмову свідчити проти себе (25 разів і Палермо зробив те ж саме) свідчення дали інші. Боксери та менеджери, які відчували, що Норріс позбавлений будь-якого впливу, а Сенат США прагне притиснути Карбо, вирішили, що настав час говорити. І вони зробили це.
Колишній чемпіон світу в легкій вазі Айк Вільямс заявив, що Палермо вкрав більшу частину його доходів від виступів. Інший свідок заявив, що менеджер Роккі Марчіано Ел Вейл відмовлявся дозволити Гаррі Метьюзу (високорейтинговому важковаговику, який мав довгу безпрограшну серію), бій із Марчіано, доки, нарешті, Карбо не схвалив це. На той час Метьюз був непереможним протягом дев'яти років, вибудувавши серію 51-0-1, не отримуючи шансу на бій за титул. Видатний майбутній чемпіон світу в середній вазі Джоуї Джіарделло був ще одним бійцем, чия кар'єра виявилася замороженою. Джіарделло стверджував, що він отримав би титульний бій набагато раніше, якби ним керувала мафія, але лише після того, як він був професіоналом протягом 11 років і провів 106 боїв, йому дозволили битися за титул у середній вазі.
Карбо одного разу заявив, що контролював напівсередню вагу протягом 25 років. Була представлена ілюстрація цього в особі Джонні Сакстона. Боєць Карбо/Палермо, Сакстон програв титул чемпіона світу в напівсередній вазі Тоні Де Марко (іншому бійцеві, що належить Карбо). Палермо керував Сакстоном, тож, звісно, був активований пункт про реванш.
Тим часом Кармен Базіліо, намагався отримати титульний бій, на який він заслуговував, але йому було відмовлено. Незважаючи на те, що Базиліо не належав Карбо, йому дали титульний бій. Сакстону наказали відмовитися від права на реванш із Де Марко і запевнили, що він поверне свій титул. Базиліо ускладнив ситуацію, перемігши Де Марко і завоювавши титул і повторив свій подвиг у реванші.
Сакстон отримав обіцяний шанс і повернув собі титул одноголосним рішенням суддів над Базіліо. Це було ганебне рішення: двоє суддів визнали перемогу Сакстона з різницею в сім очок за того, що насправді в бою домінував Базіліо. Обіцянку дотримали, але рішення викликало такий ажіотаж, що Базиліо дали реванш і він переміг Сакстона, повернувши титул.
Топ-менеджери, такі як Джек (Док) Кернс, Лу Віскоузі та Віллі Кетчум, працювали з IBC і Карбо. Типова угода була такою: коли Віскоузі керував чемпіоном у легкій вазі Джо Брауном, Орландо Зулета був схвалений, щоб кинути йому виклик, але промоутер, який не був членом команди Карбо, повинен був заплатити Карбо 5000 доларів за це, і якщо Зулета переможе, Віскоузі повинен був отримати частину прав на Зулету.
Детектив поліції Сент-Луїса заявляв, що Сонні Лістон належав Карбо та іншим, причому менеджер Лістона Джон Вітале і Палермо мали по 12 відсотків прав на нього, двоє інших, чиїх імен не озвучували, також мали по 12 відсотків кожен, а Карбо 52 відсотки.
Карбо ухвалював рішення, які вплинули на кар'єру Джейка ЛаМотти, Віллі Пепа, Тоні ДеМарко та багатьох інших. Щоб отримати титульний бій або бій, що транслюється телебаченням, бійцям було потрібне схвалення Карбо і Норріса, і це схвалення залежало від підписання бійцем довгострокового ексклюзивного контракту з IBC, тому, навіть якщо відбувався прорахунок, і боєць, який не належить Карбо, як-от Базиліо, вигравав титул, він все одно належав Карбо через IBC.
Розкривалися інцидент за інцидентом, коли Карбо і Норріс вирішували долю боксерів, сидячи за столиком у ресторані через дорогу від MSG. З'ясувалося, що і Норріс забрався в годівницю, отримуючи відсотки і частки від угод.
Через хворобу Норрісу дозволили дати свідчення комітету Сенату закрито. Норріс був змушений визнати, що свідчення, які він дав Атлетичній комісії штату Нью-Йорк у 1955 році про свої "рідкісні" зустрічі з Карбо, були брехнею. Він міг собі це дозволити, оскільки термін давності за дачу неправдивих свідчень становив п'ять років, а слухання в Сенаті проводилися більш ніж через п'ять років після того, як він дав свідчення в Нью-Йорку. Після розпуску IBC Норріс більше не займався боксом, а викриття його робочих стосунків із Карбо, здавалося, не мали великого значення.
Норріс був частиною консорціуму, який придбав "Чикаго Блек хоукс" 1946 року і був керівником команди, коли клуб виграв Кубок Стенлі 1961 року, внаслідок чого Норріса було обрано до Зали хокейної слави 1962 року.
Деякий час він страждав від хвороби серця і помер у лютому 1966 року, коли його власний капітал становив 250 мільйонів доларів. Для контексту його статків, багато хто з бійців, яких він обдурив, наприклад, Айк Вільямс, померли без гроша в кишені. Відповідно до ділової практики IBC, незадовго до своєї смерті Норріс організував присудження франшизи Національної хокейної ліги Сент-Луїсу, хоча ніхто з Сент-Луїса не подавав заявку на отримання франшизи. Це призвело до того, що Норрісу заволодів "Сент-Луїс Ареною".
Слухання комісії Кефаувера не закінчили справу Карбо. Карбо, як і раніше, володів титулом у напівсередній вазі, який тепер перебував у руках Вірджила Акінса. Акінсу було запропоновано захищатися від Дона Джордана в грудні 1958 року. Це виглядало безпечним боєм для Акінса, оскільки Джордан був у поганій формі.
Джорданом керував каліфорнієць Дон Нессет, який не мав жодних зв'язків із Карбо, як і його радник - каліфорнійський промоутер Джекі Леонард.
Просто щоб прикрити себе на випадок апсету, Палермо зв'язався з Леонардом і Нессетом і сказав їм, що Карбо хоче 50 відсотків прав на Джордана, інакше бій не відбудеться. Нессет не хотів погоджуватися на це. Леонард знав про репутацію Карбо, тому зателефонував Трумену Гібсону-молодшому, який знав Карбо.
Гібсон порадив Леонарду зробити вигляд, що згоден із пропозицією, але не укладати угоду. Леонард згадав про репутацію Карбо, але Гібсон запевнив його, що дні гангстерів пішли в минуле. Повіривши Гібсону на слово, Леонард прилетів до Флориди і сказав Карбо, що згоден на його умови. Джордан виграв титул, а Нессет відмовився передати права на нього Карбо.
Розгніваний Карбо погрожував Леонарду телефоном: "Те, що ти перебуваєш за 2000 миль, не означає, що я не зможу про тебе подбати". Леонард отримав захист поліції після того, як у його будинок кинули бомбу. Потім він зробив помилку, вийшовши без захисту поліції. Коли він зачиняв двері свого гаража, на нього напали, побили шматком свинцевої труби, у зв'язку з чим його госпіталізували.
Це переповнило чашу. Державна комісія Каліфорнії та розвідувальний підрозділ поліції Лос-Анджелеса вирішили переслідувати Карбо. Неясно, якого успіху вони могли б домогтися, діючи самостійно, але у них був могутній союзник - ФБР.
У листопаді 1957 року недалеко від невеликого містечка Апалачин у Нью-Йорку місцеві правоохоронні органи і правоохоронні органи штату накрили збори босів мафії з усіх кінців США. Вони здійснили наліт на збори, і понад 60 босів мафії було затримано і звинувачено. До цього були деякі сумніви щодо існування загальнонаціональної злочинної організації. Тепер ФБР знало точно.
У ФБР сподівалися розвинути успіх в Апалачині. 1961 року Карбо, Палермо, Трумана Гібсона-молодшого і двох силовиків Карбо заарештували і звинуватили у вимаганні та змові проти Дона Джордана. Гібсону було пред'явлено звинувачення тільки в тому, що він запевнив Леонарда, що обманювати Карбо безпечно. З молодим генеральним прокурором США Робертом Кеннеді, який вів обвинувачення, Карбо визнали винним і засудили до 25 років тюремного ув'язнення, а Палермо - до 15. Спочатку Карбо перебував в ув'язненні в Алькатрасі, але пізніше його перевели до в'язниці штату Вашингтон, а потім в Іллінойс. Зрештою йому надали дострокове умовно-дострокове звільнення через поганий стан здоров'я, і він помер у Маямі-Біч 1976 року. Палермо відсидів лише сім із половиною років. Він повернувся на свою попередню базу у Філадельфії і якийсь час ходили чутки, що він мав частку в доходах претендента на титул у важкій вазі Джиммі Янга. Зрештою, він більше ніколи не став силою в злочинності та спорті й помер у 1996 році у віці 91 року. Так завершилася остання глава в історії спроб Карбо і Норріса монополізувати бокс.
Старі добрі часи? Я так не думаю...
Автор - Ерік Арміт