Коли перший темношкірий чемпіон світу у важкій вазі зустрівся на рингу з Артуром Краваном, зіштовхнулися дві дуже різні і дуже колоритні фігури.
23 квітня 1916 року в Барселоні відбувся боксерський поєдинок між Джеком Джонсоном і Артуром Краваном. З погляду спорту, бій, що тривав шість незабутніх раундів, був жахливим місматчем і навряд чи вартий того, щоб згадувати його як виноску до видатної кар'єри Джонсона, але як момент, у який дві захопливі культурні траєкторії перетнулися одна з одною, він заслуговує на увагу.
Джонсон був колишнім чемпіоном світу у важкій вазі і першим чорношкірим, який завоював цей титул. Одночасно він був і залишається настільки ж важливим, як культурний громовідвід, неприпустима чорнота якого (назва біографії Джеффрі Ворда та однойменного документального фільму Кена Бернса) приводила білу Америку у несамовитість.
Джонсону подобалися білі жінки і швидкі машини, він був нерозважливим, мав дотепність і посмішку, які мав звичай демонструвати розгніваним тренерам і фанатам нещасних білих чемпіонів, посланих, щоб поставити його "на його місце", в той час як проробляв це з ними самими. Коли 4 липня 1910 року Джонсон переміг першу "Велику білу надію" Джима Джеффріса, на референдумі про расову перевагу, проголошеному "Битвою століття" (і не просто переміг, а вдосталь познущавшись над суперником) по всій Америці спалахнули расові заворушення.
Краван, був поетом, якого зараховували до дадаїстів, хоча його особливий індивідуальний різновид огидної поведінки був більшою мірою його власним маніфестом, ніж представленням будь-якого руху. Племінник Оскара Вайльда, народжений як Фабіан Авенаріус Ллойд у сім'ї заможних батьків у Лозанні, Краван міг би прожити життя без турбот і проблем, якби не риса, можливо, успадкована ним від дядька - вміння наживати проблеми.
Багато в чому і Джонсон, і Краван поділяли певне модерністське ставлення до життя, прагнучи досягти свого роду граничної швидкості, яка могла б допомогти змінити долю, уготовану їм при народженні. Як пізніше скаже біограф Ієн Карр, обидва чоловіки "били до межі своїх талантів" - Джонсон мав сміливість залишатися самим собою у ворожо налаштованій до нього країні, Краван неодноразово кидався в неприємності, немов хотів подивитися, що з цього вийде.
Обидва герої загинули раптовою смертю, сповненою символіки, що відповідала тому, як вони прожили своє життя - Джонсон в автокатастрофі 1946 року, різко прискорившись від закусочної недалеко від Франклінтона в Північній Кароліні, в якій йому відмовили в обслуговуванні, Краван пропав у невеликому вітрильному човні під час шторму в Мексиканській затоці, давши поживу численним теоріям змови про те, що він інсценував власну смерть.
Але похмурого квітневого дня 1916 року в Барселоні, наступного дня після святкування в місті 300-річчя смерті Мігеля Сервантеса, обидва чоловіки менше цікавилися тим, яку нерозважливість здійснити, ніж глухими кутами, в яких вони обидва опинилися.
Для початку, обидва були майже розорені. Причиною, через яку Джонсон опинився в Барселоні, насамперед, стала його втеча від сфабрикованих федеральною владою США звинувачень у транспортуванні білих жінок між штатами "з аморальною метою", всупереч нещодавно розробленому і рішуче схваленому закону Манна, що рішуче схвалював сегрегацію. Якщо побиття Джонсоном білих чоловіків вважали ударом по ідеї переваги білої раси, то його наполегливе прагнення до спілкування з білими жінками було абсолютно нестерпним.
Втікши з країни через Канаду, Джонсон програв свій титул нічим не примітному, але стійкому Джессу Вілларду в Гавані (згадайте Бастера Дугласа, який нокаутував Майка Тайсона в Токіо) за рік до бою з Краваном у Барселоні. Тепер він перебував у вигнанні в Європі, реферуючи, де міг, проводячи за гроші показові поєдинки і відкладаючи неминуче повернення в Америку і тюремне ув'язнення.
Після прибуття до Барселони Джонсон заснував на бульварі La Rambla рекламне агентство, з інтригуюче сучасною назвою The Information - Jack Johnson & Co, але клієнтів було небагато, на відміну від кількості місцевих жителів, які насміхалися над боксером. Джонсон, мабуть, став останнім, хто усвідомив, що поразка від рук Вілларда (бій з яким, як сам він стверджував, був безпрограшним поєдинком) помітно зменшила його цінність, і в нього залишалося все менше кредиторів, до яких він міг би звернутися. Тих, хто просив повернення боргів, він зустрічав зневажливими словами "Завтра! Ранок!" і проводжав глузливим коментарем у спину на кшталт "Уявіть, просить чемпіона світу платити!". Але якщо не зважати на браваду, Джонсон знав, що в нього закінчуються варіанти.
Тим часом Краван рятувався втечею як від призову, так і від власної репутації. У Парижі він був редактором літературного журналу Maintenant! Аби у Вашій уяві не виникли думки про шляхетного журналіста, треба зазначити, що Краван агресивно продавав журнал із візка овочівника, а кожен із п'яти випусків видання, опублікованих за короткий час його існування, був сповнений кумедних, але геть непристойних образ поета на адресу літературного істеблішменту.
Коли Краван покинув Париж, він зробив це насамперед для того, щоб уникнути призову до британської армії (він, як відомо, мав кілька паспортів, але мало був схильний захищати будь-яку з країн, що їх надрукували), але його від'їзд, можливо, також прискорив народ, подібний до скривдженого ним поета Гійома Аполлінера, який хотів поборотися з Краваном на дуелі після однієї надто грубої образи.
План Кравана полягав у тому, щоб перечекати війну в Америці, допомагаючи собі залишатися на плаву боксом - як він висловився: "Я краще ламатиму щелепи американців, ніж зіткнуся з багнетами німців". Покинувши Париж, він дістався до нейтральної території в Барселоні, не маючи коштів на подорож до Америки. Його квартира в Парижі, фінансована батьками, була далеко, його вірші не мали комерційного успіху, але він розраховував заробити боксом.
Плакат, з рекламою бою Артура Кравана і Джека Джонсона
Проблема полягала в тому, що, незважаючи на те, що Краван виходив проти Джонсона в статусі "чемпіона Європи", його претензії на цей титул роблять сучасний світ боксу з його безліччю поясів і організацій, що санкціонують, схожим на золоту еру.
Коли він жив у Парижі, Краван спілкувався в колах богеми, злочинців і спортсменів у бальному залі Bal Bullier, де і зустрівся вперше з Джонсоном, який проїжджав через місто зі своєю дружиною Люсіль. Незалежно від того, надихнувся він цією зустріччю чи чимось іншим, приблизно в цей час Краван почав брати уроки у боксера Фернана Куні.
Зрештою, Краван записався на змагання для боксерів-початківців і, коли більше ніхто не з'явився, він, за загальним визнанням, став чемпіоном Франції в напівважкій вазі, жодного разу не завдавши нікому жодного удару. На той час, коли він дістався до Барселони, Краван використовував цей "титул", щоб оголосити себе чемпіоном Європи (благо навесні 1916 року більшій частині Європи було не до того...) і почав заробляти на життя, підробляючи інструктором з боксу в міському морському клубі.
Однак Краван усе ще щосили прагнув заробити гроші, які дозволили б йому перебратися до Америки. Тому почувши, що місцевий промоутер шукає кандидатів на бій із Джонсоном, він зголосився.
Хоч би яким безрозсудним це було, Краван розраховував, що сутичка буде договірною, і він зіграє свою роль, щоб забезпечити видовище, при цьому не постраждавши. За законом бій у Барселоні мав стати показовим - місцевий начальник поліції Браво Портільо зазвичай з'являвся на рингу до того, як поєдинок починався, нагадуючи учасникам про необхідність обмежувати свої атаки, але серед глядачів було мовчазне розуміння, що вони побачать справжнє змагання. Однак, зі свого боку, бійці сходилися на думці, що, хоча це й буде змагання, пріоритетом стане отримання грошей, а це означало, що бій мав мати гарний вигляд для камер.
Для боїв, які приносили реальні гроші, на той час першорядне значення мали права на екранізацію, і поєдинок у Барселоні мала знімати команда, яка складалася з Рікарда де Баньоса і його брата - оператора Рамона. В ідеалі їм було потрібно щонайменше шість раундів хорошого боксу (бажано близько 10), щоб зробити фільм, який добре продається. У зв'язку з цим Краван сподівався стати більшою мірою партнером, ніж противником.
Джек Джонсон у дії 1910 року
Джонсону була більш ніж комфортна така схема - шоумен на рингу і за його межами, він звик возитися зі слабшими супротивниками з розважальною метою, перш ніж розмазати їх, коли настав час битися по-справжньому. В одному з його найвідоміших боїв він по-справжньому бився зі своїм колегою - великим середньоваговиком Стенлі Кетчелом, тільки з моменту, коли Кетчел, відчувши шанс і знайшовши момент, завдав потужного удару, який збив Джонсона з ніг. Розлютившись, Джонсон залишив ринг із двома зубами Кетчела в рукавичці після того, як швидко і рішуче відреагував на це відхилення від сценарію, поставивши крапку в поєдинку.
І це при тому, що Кетчел був чудовим боксером. Краван же був авантюристом і розгледіти в ньому пристойного бійця вимагало значних зусиль. Проте Джонсон і Рікард сподівалися влаштувати і продати щось схоже на бій.
Місцем дії стала Plaza de Baños Monumental - арена, збудована для бою биків, що досі стоїть неподалік від храму Святого Сімейства. Її форма в не сонячний день не давала потрібної кількості необхідного для запланованої Рікардом зйомки світла, і він, сподіваючись виправити ситуацію, розмістив шість камер навколо рингу та арени.
Андеркард стартував у спекотний полудень, коли один із підручних Джонсона, з влучним прізвиськом Кід Джонсон, зустрівся з Гасом Роудсом. Але не минуло й двох розмірених раундів цієї сутички, як Рамон кинувся до Рікарда, щоб попередити його про те, що насуваються хмари і якщо Джонсон і Краван не вийдуть у ринг негайно, освітлення для зйомки може не вистачити.
Інформацію було швидко надіслано на ринг і в роздягальні, і на рингу вибухнула "бійка" - Роудс і Кід Джонсон зійшлися в обміні ударами, який наприкінці четвертого раунду зручно для всіх залишив Джонсона на канвасі нездатним продовжити бій.
Пропустивши наступні два бої андеркада і прибуття багатьох глядачів, Джонсон і Краван поспішили на ринг. Кравана, який виходив у білих шортах і білому халаті, помітно трусило, коли його вів до рингу його брат Отон і йому довелося сісти на табурет, поки на нього надягали рукавички. Можливо, реальна небезпека афери стала зрозуміла йому, або, можливо, він серйозно сприйняв категоричне зауваження Джонсона про те, що той планує його покалічити.
Джонсон, у своїх звичайних чорних шортах і акуратному смугастому халаті, розминався в протилежному кутку, посміхаючись своєю звичною усмішкою, навіть коли з тривогою перекладав погляд із Рікарда на все ще майже порожню арену.
Коли після інструктажу з боку Браво чилійський рефері Тоні Бертон покликав бійців, Краван все ще трясся. Пролунав дзвінок і швидко стало очевидно, що погода є найменшою з проблем Рікарда. Те, що відбувалося в рингу, було катастрофою. Боягузливий Краван ніяк не хотів битися. Він прикривав голову і, тулився до приголомшеного Джонсона шукаючи захисту, поки чемпіон намагався відштовхнути його на дистанцію удару.
Натовп, який очікував в особі Кравана серйозного виклику Джонсону, спершу виявився здивованим, а потім захвилювався. Джонсон був настільки ж шокований, але потім відкрито почав насміхатися над своїм супротивником. Само по собі в цьому не було нічого незвичайного - з Джеффрісом він весело міркував про його долю, а людина, яку Джонсон переміг, щоб виграти титул, Томмі Бернс, програла, сприймаючи побиття, як школяр ("Бідний, бідний, Томмі. Хто вчив тебе бити? Твоя матуся?"). Коли історія вихваляння буде написана, у Джонсона в ній безумовно буде своя глава. Але Краван прекрасно розумів, що у Джонсона були навички, щоб підкріпити свої слова, і навіть відкрите глузування великої людини не могло витягнути його з його шкаралупи.
Зрештою, Джонсону набридло - провозившись із Краваном до шостого раунду, він поглянув на Рікарда, щоб дізнатися, чи достатньо в того в наявності плівки, і, коли Рікард безпомічно сигналізував, що те, що в них було, марно, Джонсон завдав потужного удару, який нокаутував Кравана. Коли ринг очистили, у натовпі пролунали глузування і до рингу полетіло кілька стільців, перш ніж поліція втрутилася, щоб припинити заворушення. І коли Джонсон і Краван вислизнули з будівлі, бої андеркарда, що залишилися, пройшли перед обуреним, але переважно спокійним натовпом.
Траєкторії Джонсона і Кравана ще раз ненадовго перетиналися. Коли рік по тому США вступили у війну, Краван допоміг організувати прибуття Джонсона в консульство США в Мадриді, де боксер-втікач якимось чином переконав тодішнього американського консула оплатити йому витрати з відстеження з використанням гастролюючого вар'єте в якості прикриття пересування німецьких суден через умовно нейтральні іспанські порти.
Краван зрештою дістався Нью-Йорка, де, як зазвичай, миттєво налаштував проти себе значну частину місцевої інтелігенції. Потрапивши в оточення художника Марселя Дюшана, незабаром після свого приїзду в місто він був запрошений прочитати лекцію в салоні. Озвученою темою був "гумор" і "ентропія", але це не мало значення, оскільки Краван з'явився п'яний, роздягнувся і запропонував усім присутнім битися, проявивши хоробрість, якої не знайшов у собі, перебуваючи на рингу з колишнім чемпіоном світу.
Пізніше Краван закохався і одружився з модерністською поетесою Міною Лой, а під час медового місяця з вагітною Лой у Саліна-Крус, Мексика, у листопаді 1918 року, він зник у морі на вітрильному човні, імовірно потонувши.
Історія Кравана на цьому не закінчилася - через свої, пов'язані з мистецтвом витівки, він став другорядним романтичним кумиром різноманітних авангардних рухів, і навіть одним із героїв теорії змови, коли поширилися чутки про те, що він інсценував свою власну смерть точнісінько так, як, за його твердженнями, зробив його дядько Оскар Вайльд (перша публічна поява Кравана у США фактично відбулася у статті New York Times, присвяченій цій заяві, вперше опублікованій Краваном у Maintenant). Було навіть припущення, що письменник-відлюдник Б. Травен, автор "Корабля смерті" і "Скарбів Сьєрра-Мадре", насправді був Краваном. Як і багато заяв та анекдотів, пов'язаних із Краваном, це викликало багато галасу, з якого, власне, нічого не випливало.
Тим часом Джонсон зрештою здався владі США і відбув покарання (клопотання про його помилування пройшло через Конгрес у грудні 2015 року і було підписано президентом). Однак на рингу Джонсон після тюремного ув'язнення не здобув слави, і, на його превелике роздратування, не Джонсон, а тихіший і спокійніший Джо Луїс незабаром став уособлювати "прийнятного" успішного чорного боксера.
Джонсон провів більшу частину свого життя, що залишилося, в невідомості, і, незважаючи на обставини його насильницької смерті, для чорної людини, з її поведінкою і ставленням до білої Америки, це саме по собі стало свого роду тріумфом.
І його історія теж не закінчилася. У багатьох відношеннях тільки після смерті Джонсон був по-справжньому оцінений за те, ким і чим він був. Відповідно, часто генії чорної культури дуже добре розуміли значення особливого генія Джонсона як для його спорту, так і в якості уособлення своєрідної авангардної версії чорношкірої особистості, що похитнула перевагу білої людини.
Джонсону знайшлося місце у творчості Майлза Девіса, Жана-Мішеля Баскія і Говарда Саклера. Ну і, звичайно, Мухаммед Алі адаптував, а потім удосконалив провокаційну позицію Джонсона. Підручний Алі, Дрю "Бундіні" Браун, часто кричав: "Привид у будинку! Привид у будинку! Джек Джонсон тут! Привид у будинку!" перед ключовими боями Алі, а сам Алі був добре обізнаний про спортивну спадщину і культурну програму, закладену Джонсоном.
Почасти завдяки цим данині поваги і прозрінню, почасти через імперативи часу, через сто років після поєдинку в Барселоні, Джек Джонсон прославився і здобув визнання, як людина, що випередила свій час і першопроходець серед чорношкірих.
Як висловився Артур Краван в одній зі своїх найбільш друкованих цитат: "Кожен великий художник має почуття провокації". Джонсон же був художником рівня, досягти якого Краван міг тільки мріяти...