У ніч на 13 жовтня 1958 року молодий динамічний боєць із Пуерто-Ріко на ім'я Хосе Торрес бився на арені Святого Миколая. У гарну ніч ця арена зазвичай збирала близько 1800 глядачів, але цього вечора натовп становив більш ніж 2500 фанатів, більшість з яких були латиноамериканцями. Ще сотні залишилися за воротами. Було ясно, що на небосхилі боксу зійшла нова яскрава зірка. Я знав, що Торрес був популярний, але не був готовий до виливу поваги, яким його фанати обсипали його. Я ніколи не бачив нічого подібного. Член олімпійської збірної США 1956 року, Торрес виграв свій сьомий професійний бій, коли того вечора зупинив Френкі Ансельмо в дев'ятому раунді. Коли я підняв праву руку Торреса на знак перемоги, переповнена арена вибухнула бурхливою радістю. Фанати Хосе не могли натішитися своєму герою і, здавалося, готувалися до штурму рингу. Сек'юріті було мало, а неприборканих емоцій і національної гордості, що небезпечно піднімаються до рівня припливу, стільки, що я щиро боявся, що нас розтопчуть біля рингу. Коли тиснява здавалася неминучою, Хосе Торрес спокійно підійшов до диктора Джонні Адді і ввічливо попросив мікрофон. Отримавши його, Торрес із витримкою досвідченого політика заспокоїв натовп і почав говорити. Боксер виступив із сильним і емоційним закликом до всіх залишатися законослухняними і шанобливими жителями великого міста Нью-Йорка. Коли він закінчив говорити, натовп аплодував йому стоячи і мирно відхлинув.
Ви не могли не бути надзвичайно вражені цим сенсаційним молодим бійцем і його посланням про громадянську відповідальність. Це стало для мене одкровенням. Я не міг позбутися думки, що це і є той ідеальний представник, якого шукала компанія Rheingold Breweries. У 1958 році я був заступником зі зв'язків із громадськістю в Rheingold Breweries, Inc. На той час Rheingold була лідером з продажу пива в Нью-Йорку. Але наш вплив на ринку слабшав, оскільки продажі на латиноамериканському ринку поступово знижувалися, що викликало серйозне занепокоєння у вищого керівництва Rheingold. Чи були у мене які-небудь ідеї, як ми могли б зміцнити цю частину ринку? Я пообіцяв приділити цьому питанню найпильнішу увагу і тієї ночі на арені Святого Миколая я вважав, що знайшов відповідь.
Наступного ранку я домовився про зустріч із президентом Rheingold Філіпом Лібманном. Я розповів йому про Хосе Торреса і легіон фанатів, які його обожнюють. Я запропонував, зробити Торреса центральним елементом нашої рекламної кампанії на латиноамериканському ринку. Лібманн погодився, що цю ідею варто випробувати і сказав, щоб я не витрачав час даремно, записавши Торреса в команду Rheingold. Того ж дня я найняв Хосе і пояснив йому, як він працюватиме з нашими продавцями для просування продукту Rheingold. Він не міг здаватися більш чуйним і корисним. Щоб почати кампанію, ми планували влаштувати церемонію перерізання стрічки в іспанському Гарлемі для однієї з наших нових пивоварень. Усе було ретельно продумано, щоб перетворити це на справжню феєрію зі зв'язків із громадськістю, яка гарантувала б, що Rheingold стане притчею во язицех. Там повинно було опинитися багато державних чиновників, готових побажати бізнесу успіхів, а тепер у нас був сам "Містер Харизма" - найгарячіший боксер у Нью-Йорку, який до всіх своїх інших переваг був пуерториканцем.
Ранок був яскравим і прекрасним і все пройшло без сучка і задирки, за винятком однієї деталі розміром з Mack Truck - Хосе Торрес не з'явився. Спочатку я подумав, що він просто запізнився, але потім минули хвилини і, нарешті, години. Моя тривога переросла в паніку, коли ніхто не зміг його відшукати. Моя чудова ідея тепер нагадувала згорілий Гінденбург. Протягом наступних кількох днів я, мабуть, зробив двісті телефонних дзвінків друзям Торреса, боксерам, поліції і в усі лікарні столичного регіону. Жодного натяку на нього, жодного натяку. Він просто зник. Що ще гірше, щоранку Лібманн дзвонив і питав, чи знайшов я нашого зниклого хедлайнера.
"Ще ні, сер", - зніяковіло відповідав я, бажаючи негайно приєднатися до Торреса в тій кролячій норі, в якій він зник.
Тижнів за три я з сумом потягував свою ранкову каву, намагаючись придумати спосіб відродити свою кар'єру в Rheingold, коли, на мій превеликий подив, Хосе Торрес несподівано зайшов до нашого офісу продажів. Був серпень, на ньому була біла панама, фланелева сорочка, пара білих штанів і туфлі. Він був повністю розслаблений і здавалося, ні про що не турбувався. Широко посміхаючись, він привітав мене: "Артур Мерканте, Como esta amigo?". Коли я, нарешті, прийшов до тями, я недовірливо відповів: "Що ти маєш на увазі під "Como esta amigo"? Де, чорт візьми, ти був?". Моє обличчя почервоніло. Я наїжачився від обурення. "Ти хоч уявляєш, яке горе, роздратування і сором ти мені заподіяв?". Заскочений зненацька моєю реакцією, Торрес почав прикриватися, ніби я щойно вдарив його пекучою комбінацією. Заїкаючись і збиваючись, він сказав, що йому довелося поїхати в Пуерто-Ріко, щоб відвідати свого батька, який був серйозно хворий. "Сім'я понад усе", - сказав він, підкреслюючи свою фразу, ніби відповідаючи мені жорстким джебом. Я парирував джеб і відповів його власним. "У мене це теж на першому місці, Хосе, але після того, як я взяв на себе зобов'язання перед кимось, я б принаймні зробив люб'язність телефонним дзвінком і пояснив, чому я не зміг виконати цю обіцянку".
Торрес виглядав настільки беззахисним, що якби це був бій, я б милостиво зупинив його. Невпевнено він пояснив, що в нього немає мого номера телефону і додав, що був так засмучений станом батька, що не міг ясно мислити. Він вибачився і сказав, що сподівається, що йому дадуть шанс усе виправити. Я сказав йому, що подивлюся, що можу зробити.
Я пояснив Лібманну, що сталося, і незабаром ми пов'язали Торреса з деякими з наших успішних латиноамериканських продавців. Справи пішли на лад, і продажі Rheingold у наших цільових регіонах почали зростати. Зі зростанням прибутку пропущена церемонія перерізання стрічки стала історією. Усе йшло чудово, доки однієї ночі, проїжджаючи районом Ред-Хук у Брукліні, я не побачив гігантський рекламний щит, від вигляду якого ледь не втратив контроль над собою. Пригальмувавши, щоб краще роздивитися, я вийшов із машини і стояв там, тупо дивлячись із цілковитою, заціпенілою, контуженою недовірою.
Приблизно за п'ятдесят футів над тротуаром височів величезний рекламний щит із кольоровим зображенням сяючого Хосе Торреса, який тримає пінну склянку пива "Schaefer". Внизу гігантськими літерами був слоган: "Hose Тorres bebe cerveza Schaefer" ("Хосе Торрес п'є пиво Schaefer"). Я був приголомшений. Я знову відчув себе відданим, використаним. Я зі шкіри геть ліз, щоб відшкодувати шкоду, завдану виконанням ним ролі "людини-невидимки", і надати йому найкращий компенсаційний пакет із можливих, і ось що я отримав на знак подяки! Який стусан під зад. Наступного ранку я зателефонував Хосе і сказав йому негайно прийти до мене. Коли справа дійшла до нахабства, Хосе не було рівних. Коли я запитав про те, що спонукало його так обдурити мене і Рейнгольда, він безтурботно пояснив, що отримав від Schaefer непогану суму і, крім того, він не думає, що є щось погане в тому, щоб індосувати два пива.
Уважно дивлячись на нього, я запитав дуже спокійно і ввічливо: "Ти не думаєш, що в цьому щось не так, Хосе?". "Насправді ні",- сказав він мені.
"Ти не бачиш тут жодного конфлікту інтересів?", - натискав я. "Ні", - сказав він, додавши, з цього приводу більше нічого говорити.
Я не погодився з цим останнім пунктом. Насправді потрібно було сказати ще про одне.
"Про що ж?", - запитав Хосе.
"Тебе звільнено!",- випалив я у відповідь.
Епізод із нашим дворушним, двобрендовим майбутнім чемпіоном у напівважкій вазі став притчею во язицех і в боксі, і в пивоварнях. Коли люди запитували мене про це, я був чесний: "Ну, я його найняв і звільнив. І на цьому все". По правді кажучи, Хосе Торрес був приголомшливим бійцем і кумиром для своїх співвітчизників. Але спілкування з ним на діловому рівні було достатньо, щоб змусити людину випити - і я маю на увазі щось до біса міцніше за пиво, чи то Schaefer, чи то Rheingold...
Автор - Артур Мерканте