Пет Валентино, контендер-важковаговик 1940-х років, був відомий як своєю стійкістю в рингу, так і, що майже недоречно, шикарною зачіскою, яку сам він часто жартома порівнював із шевелюрою Самсона. Він виграв титул чемпіона штату Каліфорнія у важкій вазі 1948 року і поряд із Фредом Апостолі майже десятиліття був найпопулярнішою фігурою в районі затоки. Він помер від пневмонії 25 липня 2008 року в Лас-Вегасі.
Валентино, справжнє ім'я якого Паскуале Гульєльмі, народився 25 січня 1920 року в районі Ексельсіор у Сан-Франциско. Один із восьми дітей, Валентино виріс у бідності під час Великої депресії, працюючи через батька, який одного разу зробив своєму синові майже дикенсівську пропозицію: "Ти працюєш, а я тебе годую". Гаетано Гульєльмі був настільки скупий, що Валентино часто доводилося ходити до школи босоніж без обіду й олівців.
"Я був п'ятим за старшинством", - говорив Валентино про свого батька. "І він просто ненавидів мене".
Емоційно травмований у ранньому віці, Валентино розвинув у собі невпевненість і майже патологічну сором'язливість. Він залишив школу в 13 років, щоб працювати в сімейному продуктовому магазині на Мішн-стріт. У той час він також підробляв газетярем, без вагань передаючи свою мізерну зарплату батькові. Таке похмуре тло, з якого Золя міг би почерпнути матеріал, часто закінчується відчаєм, і багато разів Валентіно був близький до того, щоб піддатися песимізму.
"У мене нічого не було", - розповів він The San Francisco Examiner 2004 року. "Якщо мені щастило, я був ситий".
Якимось чином Валентино вирішив, що незначність не обов'язково має стати його долею.
"Я почав битися, щоб позбутися свого страху", - розповів він одного разу.
Натхненний подвигами на рингу іншого продукту Ексельсіора, Рея Актіса, молодий Валентіно протестував кілька місцевих спортзалів, часто з разюче бентежними результатами. Потужно б'ючий Актіс, як і Валентіно, син італійських іммігрантів, на початку 1930-х років прославився своїм потужним лівим хуком, у боях у районі затоки Сан-Франциско з такими бійцями, як Кармен Барт, Гас Лесневіч, Джек Гіббонс і Біллі Конн. Завдяки його подвигам на рингу популярність Актіса набула неймовірних масштабів на Персія-стріт і Неаполь-авеню. Його місцева слава дала незграбному й неосвіченому Валентино те, що він вважав можливим "виходом" із сорому й анонімності.
Валентино знайшов Томмі Селло як свого тренера і став професіоналом у 1939 році. Він узяв псевдонім від далекого родича - голлівудського секс-символу 1920-х років Рудольфа Валентино. Протягом кількох місяців його агресивний стиль і приваблива зовнішність зробили його героєм заголовків. Після трохи більше ніж півдюжини боїв Валентіно запросили на 10-раундові півфінали й основні події в Національному залі та нещодавно відкритому Coliseum Bowl на Маркет-стріт. Хоча Валентіно здобув кілька помітних перемог на початку своєї кар'єри, зокрема в боях проти колишнього чемпіона світу в середній вазі Соллі Крігера та спритного Ральфа ДеДжона, він також програв рішеннями суддів нічим не примітним бійцям Гарольду Блекширу та Томмі Мартіну.
У серпні 1941 року Валентино поступився колишньому чемпіонові світу в напівважкій вазі Меліо Беттіні і був зупинений Туркі Томпсоном після дев'яти близьких раундів. За кілька тижнів після поразки від Томпсона Валентино вступив на службу в берегову охорону (де він випадково прострелив собі ліву руку, пошкодивши палець так сильно, що більше не міг правильно стискати кулак) і спорадично бився до 1944 року. Перебуваючи у відпустці, Валентино, природжений напівважковаговик, чиї безмежні амбіції змушували його битися з більшими чоловіками, помстився за поразку Томпсону, перемігши рішенням суддів перед майже 9000 глядачів у Civic Auditorium. У своєму наступному бою він програв за очками знаменитому Джиммі Бівінсу.
Військова служба утримувала Валентино від рингу протягом наступних двох років. Коли він повернувся в бокс у квітні 1946 року, то виграв тринадцять зі своїх наступних чотирнадцяти боїв, перш ніж Фітці Фіцпатрік зупинив його в п'ятому раунді. Проте його статура і зовнішність зробили Валентино популярним у бійцівських клубах Сан-Франциско. Його доленосна трилогія з місцевим забіякою Тоні Боснічем привернула величезні натовпи. Їхній перший бій у грудні 1947 року завершився технічною нічиєю після того, як Валентино отримав розсічення від удару головою в першому раунді. Босніч виграв другий бій рішенням більшості суддів у 10 раундах, збивши Валентино з ніг у кінцівці, Валентино переконливо виграв третій матч за підсумками 15 напружених раундів 4 жовтня 1948 року. Саме в останньому зі згаданих поєдинків Валентино пропустив удар великим пальцем в око і отримав розрив сітківки. Незважаючи на травму, хоробрий Валентино вийшов на ринг два місяці потому, щоб знову битися з Туркі Томпсоном за титул чемпіона штату Каліфорнія у важкій вазі. Валентино переміг близьким рішенням суддів і незабаром опинився в десятці найкращих важковаговиків світу. На жаль, Валентино не міг заробити на своєму рейтингу великі гроші й операція з відновлення сітківки залишила його осторонь більшу частину 1949 року.
Валентино оговтувався після операції на очах, коли його менеджер Джек Андраде роздобув для нього пропозицію битися з Еззардом Чарльзом за титул чемпіона світу (НБА) у важкій вазі. З його оком, яке все ще гоїться, і з відставкою майже на рік, Валентино хоробро (або нерозумно) дав згоду безпринципному Андраде. На підготовку йому дали всього чотири тижні. Для Валентино бій був більше, ніж шанс виграти титул, це був спосіб виправдати його надії на визнання. Через це рішення він повністю втратив зір на праве око...
"У якомусь сенсі це було того варте", - розповів він The Oakland Tribune 2004 року. "Мені потрібні були гроші, і це був титульний бій. Коли я був маленьким, я сказав знайомим дітям, що битимуся за титул чемпіона у важкій вазі. Вони сміялися наді мною".
14 жовтня 1949 року натовп із понад 19 000 людей заповнив Cow Palace, щоб побачити перший бій за звання чемпіона у важкій вазі, проведений у Каліфорнії відтоді, як Джек Джонсон переміг Стенлі Кетчела в 1909 році. Андердог 5 до 1 Валентино, який заробив за бій рекордні для своєї кар'єри 5000 доларів, подбав про те, щоб Чарльз відпрацював кожен цент зі свого значного гонорару в 40 000 доларів.
З першого дзвінка Валентино форсував хаотичний темп, переслідуючи Чарльза рингом, завдаючи ударів лівою та правою рукою по корпусу. Двічі він ловив чемпіона біля канатів потужними ударами в корпус.
"Рік потому я прочитав у газеті, що зламав йому одне ребро", - згадував Валентино. "Я зламав багато ребер. Я ненавиджу завдавати комусь болю, але саме так я бився".
Рухомий азартом крім грошей або титулів, Валентино обрушився на Чарльза з люттю бурі. На переповненій натовпом арені два важковаговики запекло обмінювалися ударами і Валентіно виграв найкращий обмін у перших раундах. Чарльз холоднокровно парирував, точно контролював дистанцію джебом і використовував свою майстерність, щоб переломити хід бою в п'ятому і шостому раундах. Хоча Валентино продовжував атакувати, він почав сповільнюватися, і його безрозсудні атаки були контратаковані точними ударами чемпіона. У восьмому раунді Чарльз завдав удару зліва, який поставив Валентино на позицію для короткого удару праворуч, що приземлився як торпеда на борт корабля. Валентино, який йшов попереду на двох із трьох карток, звалився і його відрахували. Йому довелося допомогти повернутися у свій кут.
Через роки Валентино описав закінчення бою Джеку Фіске: "У міру того, як бій тривав, я відчував наслідки виходу не в формі. У восьмому раунді Чарльз вдарив мене хуком і правим кросом, пригвоздивши мене і я впав на спину. Я спробував піднятися, але рефері Джек Дауні зупинив бій на 35-й секунді. Я вважав, що мені повинні були дозволити продовжити, але не протестував. За п'ятнадцять років я жодного разу не протестував".
Мрія Валентино стати "Кимось" дорого обійшлася йому - побиття, яке він отримав від Чарльза, зробило його повністю сліпим на праве око.
Через кілька тижнів після бою з Чарльзом Валентіно запропонували провести показовий бій із Джо Луїсом. Гонорар у 7500 доларів, безумовно, найбільший у його кар'єрі, вабив Валентіно, як примарні вогні заманюють подорожніх туманними ночами. Як і багато бійців, яким загрожує передчасний вихід у відставку, Валентіно сподівався на результат, який виведе його в топ, а зустріч із Луїсом, навіть з одним оком, здавалася хорошою ідеєю людині, яка зізнавалася, що живе "від бою до бою". До того ж, принаймні теоретично, це не повинно було стати "справжньою" бійкою. Валентино прийняв бій. Залишалася тільки загадка медогляду перед боєм і того, як саме напівсліпому боксеру вдасться його пройти. Валентино склав іспит з якоюсь шкільною спритністю, яку міг би помітити будь-який сумлінний лікар.
"Під час перевірки зору на зважуванні, - розповів він журналу Ring 2002 року, - я підніс праву руку до правого ока і прочитав графік моїм здоровим оком. Потім я закрив лівою рукою праве око, і ніхто цього не помітив".
На додаток до проблеми із зором (поряд із різницею у вазі понад 30 фунтів) Валентіно належало битися з одним із найвидатніших бійців в історії. У віці 35 років і через два роки після того, як він відмовився від титулу у важкій вазі, щоб стріляти по пташках і воювати з податковою службою, Луїс відправився у виставковий тур, який командою екс-чемпіона розглядався як спаринги перед насувним боєм-камбеком з Еззардом Чарльзом. Луїс ніколи не був м'яким зі своїми товаришами по спарингах. Джонні Шкор, Джо Чесул і Джонні Флінн були збиті на канвас і, як правило, побиті в показових матчах за кілька тижнів до зустрічі Луїса з Валентино (Деякі з цих виступів були настільки жорстокими, що претендент Лі Ома відмовився від одного з них незабаром після того, як Луїс воював з Валентино. Його аргумент полягав у тому, що Луїс не проводив легкої демонстрації навичок, а влаштовував реальні бої. Замість цього Ома розумно зажадав офіційного бою з "Коричневим бомбардувальником" і солідного гонорару, який до нього додається).
8 грудня 1949 року Валентино і Луїс зустрілися на стадіоні в Чикаго перед натовпом із 5726 осіб. На відміну від нешкідливих вальсів, на які були схожі більшість виставок, це була бійка. Джерсі Джонс розмірковував про роботу зі знесення, яка відбулася.
"Той факт, що Чарльз кількома тижнями раніше розплющив Валентіно у восьмому раунді в Сан-Франциско, можливо, був частково відповідальним за руйнівну роботу, яку Луїс виконав над Петом з розгорнутими локонами Тарзана".
Луїс, який пережив свій розквіт, але все ще більш ніж здатний впоратися з суперниками другого ешелону, почав працювати над Валентино. Судячи з усього, Луїс не був його єдиним суперником тієї ночі. З якоїсь причини Джек Андраде, з яким Валентіно незабаром посвариться, протягом усього бою давав не найграмотніші поради.
"У кутку Андраде сказав: "Заспокойся". Я запитав, чому і він сказав: "Просто зроби це". Луїс завдавав ударів, а в третьому я сказав собі: "До біса це", розлютився і вдарив його".
Луїс відплатив Валентіно клінічним побиттям, врешті-решт, збивши стійкого сан-францисканця в нокаут у восьмому раунді. Це був його останній бій.
Після відходу з рингу Валентіно переїхав до Лос-Анджелеса, де отримав кілька епізодичних ролей у фільмах, зокрема одну разом із Ральфом Мікером в "Алеї слави". Коли ролі вичерпалися, Валентино працював на складальній лінії в Lockheed Aircraft, а потім кілька років керував баром у Північному Голлівуді. Він повернувся в Сан-Франциско на початку 1970-х і став популярним на Рибальській пристані як метрдотель ресторану Scoma's. Понад двадцять років екс-боєць вітав клієнтів, радуючи їх розповідями про свою бійку з Еззардом Чарльзом. Так поєдинок із Чарльзом дав Валентіно своєрідне друге життя, наповнене захопленням і повагою.
Пет Валентино професійно бився з 1939 по 1949 рік і зібрав рекорд 58-12-6. Серед бійців, яких він переміг, були Туркі Томпсон, Фредді Бешор, Соллі Крігер, Ральф ДеДжон, Бадді Нокс, Тоні Босніч і Фредді Фідус. Він також звів унічию два бої з Джоуї Максимом.
"...Я зайнявся боксом, - сказав він одного разу, - тому що хотів стати хорошим у чомусь".
У цьому він досяг успіху...