7 травня цього року, за день до поразки Сауля "Канело" Альвареса, було б важко знайти в Лас-Вегасі когось, хто вважав би, що це станеться. Того дня, стоячи серед тисяч людей, які приїхали з усієї країни та з-за кордону, які зібралися біля Toshiba Plaza, щоб просто подивитися, як він зважується, можна було подумати, що все, що відбувається, - не більше ніж формальність.
Що все це було лише частиною шоу перед тим, як "Канело" виграє свій 58-й бій і завоює ще один чемпіонський пояс. За температури, близької до тризначної, мексиканський боксер пройшов сценою повз маріачі, які грали класичну мексиканську пісню "Ель Рей" і став на ваги. На ньому були тільки рожеві труси Dolce&Gabbana і білі шкарпетки.
"174,4 у Сауля "Канело" Альвареса!", - крикнув у мікрофон диктор Девід Діаманте з такими довгими дредами, що вони опускалися йому нижче за коліна. "Канело" пограв м'язами під оплески публіки. Вони вигукували його ім'я, розмахували мексиканськими прапорами і тримали мобільні телефони над головами, намагаючись сфотографувати або зняти кілька секунд відео з "Канело".
Коли зважувався Дмитро Бівол, натовп, у перервах між витиранням поту з облич і лобів, освистував суперника "Канело". Це здивувало російського боксера.
"Уперше я бачу велику кількість мексиканських уболівальників, налаштованих проти мене", - сказав він.
Бідний Бівол, мабуть, недооцінив значущість "Канело" і те, як багато бокс означає для всієї мексиканської культури. Бівол, мабуть, не знав, що противники "Канело" були противниками його вболівальників, хоча б тому, що так іноді буває в боксі.
Ось чому в ніч поразки "Канело" серед натовпу, що заповнив T-Mobile Arena, запанувала моторошна тиша. Дивлячись на освітлений ринг посеред темної арени, можна було відчути, що щось змінилося. Це був контраст звуків. Коли грав національний гімн Мексики, натовп був таким гучним, що мурашки бігли по шкірі.
Так само, як коли за кілька миттєвостей до того, як він вийшов на ринг, Канело помахав натовпу, тоді як на платформі, яка піднімається, з сигнальними ракетами позаду нього, димом і фанатами, що обожнюють, навколо, крики були оглушливими. Але потім, щойно почався бій, раунд за раундом, шум ставав дедалі тихішим і тихішим.
Я був на кількох боях "Канело" і на багатьох інших, у яких він не брав участі, і я ніколи не чув, щоб на бою було так тихо. Це було сюрреалістично. Не в тому сенсі, що Бівол - титулований любитель, непереможений чемпіон світу, великий чоловік і людина, яку не лякає все, що оточує великі бої в Лас-Вегасі, зміг перемогти "Канело". Сюрреалістично було те, наскільки легко він це зробив. Було сюрреалістично бачити, як спекотної ночі в Неваді на початку травня стало очевидно, що "Канело" досяг своїх фізичних меж.
У 175 фунтах зайва м'язова вага стомлювала його ноги. Те, що він, здавалося, завдавав здебільшого силових ударів, наче він закохався в нанесення шкоди супротивникам, стомлювало його ще більше. Коли він спробував відігнати від себе Бівола, то просто не зміг. І якщо фізичних переваг було недостатньо, щоразу, коли "Канело" намагався заманити його до канатів, Бівол був надто розумний і надто терплячий, щоб гнатися за ним. Отже, момент, на який очікувала більша частина публіки - що "Канело" щось придумає, бо дев'ять років він завжди це робив - так і не матеріалізувався. Сюрреалістично було бачити, як Канело не вистачає часу.
Наприкінці бою, коли ми всі чекали на рахунок, єдиним, що викликало хвилювання, було питання, чи не пограбують Бівола як-небудь. Цього не сталося. Однак його знову освистали, коли він подякував людям за те, що вони прийшли, і, щойно перемігши кращого та найзначнішого мексиканського боксера цього століття, побажав присутнім "Феліса Сінко де Майо".
Фанати вийшли з T-Mobile Arena в ніч і деякі аплодували, коли "Канело" заявив, що хоче реваншу, тому що, як він пояснив, "це так не закінчується".
Вони пройшли повз ту саму площу, яка напередодні була радісною і сповненою життя. Хвилювання, яке супроводжувало хвилини, години й дні після оголошення бою "Канело", зникло. Жодного святкування на вулицях. Ніхто не танцював, не співав, не пив і не скандував ім'я Канело. А оскільки в повітрі не було червоних, білих і зелених прапорів, які майоріли, я припускаю, що відразу після бою люди спокійно склали свої мексиканські прапори і прибрали їх.
З цим зникла майже невпевненість у тому, як вони, і ми, маємо діяти. Цю поразку було б легше пережити, якби причиною була недисциплінованість або будь-яка з багатьох вад, які обривають боксерську кар'єру. Наскільки нам відомо, а подібні речі проявляються за таку довгу кар'єру, "Канело" таке не притаманне. Він програв більшому і кращому боксерові і цього виявилося достатньо, щоб зіпсувати всім настрій.
Те, що мексиканець зростом 5 футів 8 дюймів був найкращим боксером у світі, мало велике значення для багатьох. Через політику, спогади, історії та фантазії, якими ділилися люди, дехто з яких належав до різних поколінь і по різні боки кордону, "Канело" символізував дещо унікальне, на що здатні лише боксери. І оскільки він ділив свій час між тренуваннями та боями в США і життям у Мексиці, він був першою мексиканською суперзіркою, яка, здавалося б, належала до двох країн.
У той час, коли складно все розділити, "Канело" був насамперед мексиканцем. Саме це зробило його зіркою як для мексиканців, так і для американців мексиканського походження.
Вам не потрібно було відчувати це особисто, щоб відчути глибину неприємного сюрпризу. Неважко було уявити собі 15-річного підлітка, який сидить удома з розбитим серцем, побачивши, як його герой програв. Кілька днів потому мексиканські ранкові радіопередачі все ще говорили про це. І серед жартів, у спробі підняти настрій, можна було відчути, що деякі люди втратили частину себе.
"Не плач, хлопче, не плач, чуваче",- сказав один чоловік у групі, що стояла просто біля дверей T-Mobile Arena, іншому. "Чортів, Канело", - відповів співрозмовник іспанською, голосом, що зірвався, немов прикидаючись, що плаче. Вони посміялися кілька секунд, а потім разом із тисячами інших повернулися в зневіру.
Було темно і тихо. Вуличні торговці пропонували знижки, відчайдушно намагаючись продати те, що лишилося в їхніх спортивних сумках, повних футболок і червоних пов'язок із написом "Канело". Навіть запах загорнутих у бекон хот-догів і смаженої цибулі не міг оживити багатьох, хто мовчки стояв навколо.
Приплив адреналіну від перебування там, надстимульований вогнями Лас-Вегаса, звуками, мріями від нічних спокус і всім іншим, що заважає заспокоїтися далеко за північ, зник. Дехто притулився спиною до зовнішніх стін готелів і казино.
Люди дивилися у свої телефони, намагаючись зіставити номерні знаки незліченних машин, що проїжджали повз, чекаючи тієї з них, яка відвезе їх звідси. Якщо "Канело" стає центром мексиканського всесвіту щоразу, коли б'ється, то саме це відбувається і в тих рідкісних випадках, коли він програє. Найвпевненіша в собі людина в цьому виді спорту щойно досить однобічно програла. І, гуляючи серед цієї приголомшеної тиші, було важко не запитати себе, чи не було те, що ми бачили, не просто боєм "Канело" з більшим чоловіком, а й, можливо, він став старшим, а ми цього не помітили.
***
ВИ НЕ МОЖЕТЕ ПОВНІСТЮ зрозуміти або оцінити, хто такий Канело, не знаючи, ким був Хуліо Сезар Чавес і що він колись символізував, не знаючи, хто такий Оскар Де Ла Хойя і що він колись собою являв. Без них і без розуміння їхньої ролі та місця в усьому, що відбувається, ви залишитеся аналізувати "Канело" без більшої частини контексту.
Якщо вам потрібно було б створити ідеального мексиканського боксера, то це був би Чавес. Він втілював собою агресію, яка визначала стиль боротьби країни. Він був уособленням стоїчного мачизму. Одним словом, у нього були huevos. "Кулі" - простий переклад, але це означає набагато більше. Це стан душі, спосіб життя, наче це була особиста філософія. Він проклав собі шлях від безвісності до національного героя Мексики.
Він пробився з бідності, проведеної в дитинстві в занедбаному товарному вагоні, до боїв за мільйони і того хорошого і поганого, що все це принесло. Це був Чавес. Далеко-далеко-далеко не ідеальний ідол, що ідеально вписується в країну, яка, почасти через свою складну історію з північним сусідом, приймає антигероїв із розпростертими обіймами.
Пік кар'єри Чавеса наприкінці 1980-х і на початку 1990-х років припав на період припливу мексиканської міграції до Сполучених Штатів. Коли це сталося, Чавес став більше, ніж просто боксером. Для багатьох, хто підтримував його, через нього і його бої, він був способом згадати і прославити малу частину того, що вони залишили за собою, живучи в новій країні. Безумовно, допомогло те, що найбільше на світі Чавес був безкомпромісним мексиканцем.
"Річ у тім, що він наполягає на тому, щоб залишатися чортовим мексиканцем",- сказав про Чавеса один із керівників спортивної мережі США. Це було скоріше плачевно, оскільки вплинуло на кар'єру боксера. У розпал своєї кар'єри Чавес не тільки жив у скромному районі свого рідного міста Куліакан (його червоний Lamborghini Diablo паркувався поруч зі старим іржавим універсалом сусіда), а й не спромігся вивчити англійську мову. Не дивно, що хтось подібний - найкращий боксер у світі впродовж кількох років надихнув людей на створення пісень, віршів, мильних опер і телесеріалів.
Втілення мексиканського прапора - ось ким був Чавес.
Де Ла Хойя був іншим, як боксер, навіть попри одне з Чавесом походження. Тут не було багатих дітей, існувала просто градація бідності.
Де Ла Хойя був дитиною одного з незліченних мексиканців, які приїхали до Сполучених Штатів. Він був із боксерської сім'ї. Він був американцем мексиканського походження зі східного Лос-Анджелеса, який виграв від жертв своїх батьків. Він був красивий і талановитий. Завдяки цій майстерності - більшою мірою талантам боксера, ніж чистій агресії, він став золотим медалістом Олімпійських ігор. Образ зробив його рідкісним боксером, який вийшов за межі спорту.
З 1990 по 2000 рік латиноамериканське населення США збільшилося майже на 58%. На мексиканців припадало більше половини цього показника. Промоутери звернули увагу на Де Ла Хойю, у якого був приємний голос і красива посмішка. Він був досить хороший, щоб окупитися.
"Його манери і стиль надають боксу такого необхідного іміджевого підйому", - так охарактеризував його журнал "People", включивши Де Ла Хойю до списку 50 найкрасивіших людей світу.
Через усе це і через довгу тінь, яку відкидав Чавес, у Де Ла Хойї були недоброзичливці. Через те, що він занадто красивий, занадто знаменитий, занадто золотий. І якщо його не називали прямо "Вайтом" за те, що він грав у гольф в ексклюзивних заміських клубах, через те, як він бився, і через те, що частина його іміджу поза спортом приваблювала немексиканську аудиторію, то вже точно його не сприймали як мексиканця достатньою мірою.
Ось ким був Де Ла Хойя і коли він бився з Чавесом, це виявило недостатність його мексиканської ідентичності. Це стало "мексиканці проти американців мексиканського походження" і для останньої групи вибрати сторону було не так просто, як вболівати за боксера, який приїхав з того місця, де ви народилися.
Це було старе проти нового. Чавесу було 33 роки, і він провів майже сотню професійних боїв. Він обіцяв, що піде у відставку після бою з Де Ла Хойєю, який приніс йому найбільший гонорар у його кар'єрі. Де Ла Хойя був на десять років молодшим, тільки вступаючи в розквіт своєї кар'єри. Він був тільки на шляху до багатомільйонних боїв, які послідували після перемоги над Чавесом.
Чавес був першим боксером, якого я бачив старіючим. Те, що це стало кришталево ясно під час його бою з Де Ла Хойєю, ну, це тільки додало жорстокості спорту. Менш ніж за чотири раунди Де Ла Хойя перетворив Чавеса на криваве місиво. Коли рефері зупинив бій і Де Ла Хойя переміг без жодної позначки на обличчі, деякі фанати побилися. Мексиканці проти мексиканських американців. Інші фанати - фанати Чавеса, просто пішли, приголомшені побаченим.
Я дивився цей бій, принаймні, з дюжиною інших людей. Ми теж були приголомшені. Найбільше через сентиментальність я був упевнений, що Чавес переможе. Він був причиною того, що я закохався в бокс. Причина, через яку в той короткий час, що я думав про кар'єру бійця, я мочив руки в саморобному розсолі, поки моя мати не бачила, що я роблю.
"Я хотів зробити шкіру навколо суглобів жорсткішою", - пояснив я їй іспанською. Вона накричала на мене за те, що я витрачаю сіль даремно, і сказала, щоб я припинив це робити.
Я ніколи не ненавидів Де Ла Хойю більше, ніж тієї ночі, коли, сидячи в трейлері будинку в некорпоративній частині Ель-Пасо, спостерігав, як він розправився з Чавесом. Мені було 15 років, коли я спостерігав, як Чавес (герой мого дитинства) виглядав так, ніби йому потрібен хтось, хто захистить його. Навіть якщо тоді в мене не було слів, щоб пояснити, я відчував це глибоко і сильно.
***
ПОРАЗКА ЩОСЬ ЩОСЬ РОБИТЬ із боксерами. Вона робить щось особливе, якщо вони програють після кар'єри повної віри, або, скоріше, впевненості, що немає нікого, хто міг би їх перемогти...
Програвши Де Ла Хойї, Чавес не пішов у відставку, а бився ще майже десять років. Він бився, поки продавець старих автомобілів з Омахи не побив його до такої міри, що це переконало його, що все скінчено. Де Ла Хойя не дотримав своєї обіцянки про те, що до 26 років він вийде з гри і буде насолоджуватися життям. Йому було 35, коли його так сильно побили, що я до сих пір чую слова Джима Лемплі, про те, що молодий Менні Пак'яо "поступово переробляє красиве обличчя Де Ла Хойї". До тієї ночі мені ніколи не було шкода Де Ла Хойю.
Через кілька днів після поразки від Бівола "Канело" був непохитний у впевненості у своїй перемозі. Можливо, він і програв кілька раундів, сказав він, але не програв бій. Так іноді буває в боксі, додав він, не зупиняючись перед твердженням, що індустрія змовилася, щоб віддати Біволу перемогу, хоча це не призвело до позитивного результату.
Тепер "Канело" битиметься з Геннадієм Головкіним втретє. Головкін, у якого в розквіті його сил були мексиканські фанати, в основному через його стиль, провів більшу частину своєї кар'єри в очікуванні "Канело". Він провів роки в очікуванні їхнього першого бою. Коли справа нарешті дійшла до бою, що закінчився суперечливою нічиєю, Головкін знову став чекати реваншу, поки "Канело" відбував дискваліфікацію за вживання заборонених речовин.
Це, звісно, тільки посилило критику на адресу "Канело". У результаті колись дружні стосунки між "Канело" і Головкіним зіпсувалися. Коли їхній реванш закінчився ще одним спірним рішенням - перемогою Канело з невеликою перевагою, критичні голоси піднялися ще на одну сходинку вище. Головкін хотів третього бою. Канело змусив його чекати чотири роки.
Поки Головкін чекав, його кар'єра пішла на спад. Коли він постарів, а кар'єра "Канело" пішла вгору, здавалося, що Головкін втратив частину себе. Протягом кількох років, починаючи приблизно з 2014 року, через маркетинг, через його агресивний стиль ведення бою, через сумніви в "Канело", Головкін виглядав символічним спадкоємцем Чавеса.
Ідея, яка особливо цікава для боксера з Казахстану, який на початку своєї кар'єри роками безвісно бився по всій Німеччині. Спадщина, звісно, інша, але дух схожий, і це пояснює, чому в Головкіна була мексиканська фанатська база. Він говорив не тільки про бої в мексиканському стилі, а й про мексиканську кров. Але той імпульс, який він створив із ними, схоже, значною мірою зник...
Нарешті Головкін отримав те, що хотів. Головкіну, який міг з повною підставою стверджувати, що переміг "Канело", незважаючи на те, що його розквіт уже минув, зараз 40 років. Він каже, що пенсія не за горами.
Канело переможе Головкіна. Не через якусь змову, а тому, що так буває, коли боксери старіють. Тому що, щойно Ахав, нарешті, дістав свого білого кита, полюючи на істоту, яка забрала в нього частину себе, це погано скінчилося. Тому що, якщо "Канело" якимось чином програє, то критика на його адресу, що дрімає, не тільки прокинеться, а й перетвориться на крики на всю глотку.
Оскільки гордість - це останнє, що можна втратити, якщо "Канело" переможе, він каже, що хоче знову битися з Біволом. Він також каже, що більше не хоче битися з мексиканцями. Імовірно, тому що це те, що руйнує фан-базу. Як того разу, коли Чавес бився з Де Ла Хойєю. Наприклад, коли "Канело" бився з Хуліо Сезаром Чавесом-молодшим, незабаром після серйозної дискусії про те, хто буде наступним великим мексиканським боксером. П'ять років тому це був останній мексиканський боксер, з яким зіткнувся "Канело".
Ще п'ять років - стільки, за словами Канело, він хоче битися. Якщо це правда, і немає жодних підстав вважати, що він бреше, за винятком того, що боксери завжди кажуть, коли хочуть зупинитися, а потім цього не роблять, це означатиме, що "Канело" професійно бився б 22 роки. Минув той етап його кар'єри, коли йому потрібно було проявити себе. Що він був радше телевізійним продуктом, ніж справжнім великим. Занадто схоже на Де Ла Хойю з точки зору конкурентності та недостатньо на Чавеса в тому, як він бився. Канело став наступним великим мексиканським боксером, навіть попри те, що деякі цього просто не побачили.
"Я завжди думав, що стану чемпіоном світу", - сказав одного разу "Канело". Коли ви стоїте на відстані витягнутої руки від нього, він майже фізично не вражає, порівняно з тим, коли він перебуває всередині рингу, і він має такий переконливий вигляд через усе, що його оточує, і те, що він символізує. "Але я ніколи не уявляв собі масштаби того, ким я можу стати. Правда в тому, що я домігся багато чого, більшого, ніж собі уявляв".
Зараз йому 32 роки. Молода людина в будь-якому іншому місці, окрім того, де вона зробила собі ім'я і гроші. Він наближається до того віку, коли для боксерів усе змінюється. Рефлекси йдуть, здатність тримати удар знижується. Можливо, зміною стане знову знайдене небажання жертвувати всім, коли ви вже все виграли.
Він хоче битися до 37 років. Звичайно, він сказав це перед поразкою. Перш ніж ви поглянете на нього і зрозумієте, що він більше не 19-річний боєць з дитячим обличчям і рудим волоссям, який, з Оскаром Де Ла Хойєю як його промоутером, майже довів правоту скептиків, ледь не будучи нокаутованим у першій бійці, що у нього була, коли прожектор став горіти яскравіше. Він більше не той 23-річний хлопець, який отримав боксерську освіту з рук найкращого боксера покоління Флойда Мейвезера-молодшого.
Можливо, "Канело", як і раніше, найкращий боксер у світі. Можливо, у нього була невдала ніч із неправильною стратегією проти боксера, який провів ідеальний бій. Можливо, перемігши Головкіна, "Канело" візьме реванш за поразку від Бівола. Або, можливо, це просто те, у що ви хочете вірити, можливо, з сентиментальності. Спостереження за тим, як чоловіки б'ються, і наповнення цього змістом може викликати складні емоції. І як боксер, який раптово став вразливим і якого ми щойно бачили переможеним, "Канело" ніколи не був більш привабливим інтерес...
Автор - Роберто Хосе Андраде Франко, 16 вересня 2022 року