Подивіться у "Вікіпедії" опис фільму про бокс 1996 року "Велика біла надія", і ви побачите, що його названо "американською спортивною комедією" та "сатирою расових уподобань", чималою мірою натхненною поверненням Майка Тайсона в бокс 19 серпня 1995 року в бою проти Пітера МакНілі.
Хоча сюжет фільму не ідентичний подіям, що супроводжували бій Тайсон-МакНілі, вибір акторів безумовно мав пряме відношення до реальних персонажів. Був Семюел Л. Джексон у ролі преподобного Фреда Султана - точна копія промоутера Тайсона Дона Кінга, Деймон Веййонс у ролі чемпіона світу у важкій вазі Джеймса "Похмурого женця" Ропера, який зображував Тайсона, та Пітер Берг у ролі Террі Конкліна - призначена жертва, яка водночас могла й не могла повірити, що в нього був подібний до снігу в пеклі шанс влаштувати колосальний апсет.
Спортивна комедія? Цілком виправдана характеристика - фільм сповнений кумедних моментів, далеких від реальних подій, що відбувалися в MGM Grand у Лас-Вегасі в період поєдинку Тайсон-МакНілі. МакНілі, який двічі був збитий з ніг за перші півтори хвилини першого раунду, перш ніж був дискваліфікований, коли його менеджер Вінні Веккіоне вийшов на ринг, щоб врятувати свого бійця від подальшого побиття, скористався своїм коротким фліртом зі славою, заробивши 100000 доларів за появу в рекламі Pizza Hut, де він проковтнув те, що залишилося від його гордості, і дозволив нокаутувати себе шматочку пепероні. Низхідна спіраль Тайсона не завжди була очевидна під час його підйомів і спадів на шляху до повернення, але він повторив розгром МакНілі в Сполученому Королівстві, забивши Джуліуса Френсіса в другому раунді їхнього бою 29 січня 2000 року в Манчестері. Френсіс, який виявився настільки безпорадним, що дотепний автор заголовків однієї британської газети охрестив його "Клоуном Джулсом", п'ять разів за чотири односторонні хвилини побував на канвасі, перш ніж побиття було зупинено.
У той час як практично ніхто не очікував чогось настільки неймовірного, як перемога МакНілі або навіть конкурентного виступу "Ірландського урагану" з Медфілда, штат Массачусетс, загальний ажіотаж з приводу цієї події, був епічним за своїм розмахом. Цього слід було очікувати, з огляду на той факт, що Майк Тайсон - найбільша зірка боксу у важкій вазі з часів Мухаммеда Алі, мав уперше з'явитися на ринзі за 50 місяців тривалої перерви, пов'язаної з трьома роками та шістьма тижнями, які він провів у в'язниці Індіани після того, як його було визнано винним у зґвалтуванні учасниці конкурсу краси. Як у минулому "найгірша людина на планеті" Тайсон виглядатиме після довгого вимушеного звільнення зі своєї бойової професії? Сотні мільйонів допитливих умів хотіли знати відповідь на це запитання. Мало того, що "бій" зібрав повний зал знаменитостей серед 16 736 глядачів, але, завдяки магії супутникового зв'язку за ним спостерігали в 90 країнах на шести континентах. Сектор преси був заповнений більш ніж тисячею акредитованих представників ЗМІ, деякі з яких приїхали з Японії та Швеції.
Безумовно, більшість репортерів скептично ставилися до поєдинку і відмовлялися визнати зустріч цієї дивної пари конкуретним змаганням. Одна публікація в пресі називала те, що, безсумнівно, мало статися, "тур де фарсом". МакНілі відмовлялися називати "Ірландським ураганом", вбачаючи більш відповідним прізвиськом - "Пітер не такий великий" або іронічно порівнюючи з тропічним штилем. Але, можливо, через безліч задіяних чинників, а не всупереч їм, уся картина того, що сталося, - не лише 89 секунд самого бою, а й того, що передувало йому та його наслідкам, залишається джерелом здивування.
Тайсон, який більше не був чемпіоном світу у важкій вазі після своєї приголомшливої поразки нокаутом у 10-му раунді від Бастера Дугласа 11 лютого 1990 року в Токіо, тієї ночі вступив у ринг із рекордом 41-1 з 36 перемогами нокаутом. Навіть після поразки від Дугласа і відбутого тюремного терміну, одностайна думка полягала в тому, що він все ще був надзвичайно небезпечним бійцем, який міг і, дуже можливо, повинен був повернути собі статус головного важковаговика планети. Але навіть його найпалкіші фанати могли зрозуміти причину, чому його не звели одразу з високоякісним супротивником, принаймні, доти, доки він не позбувся всієї іржі, що накопичилася за роки відсутності на рингу...
Пітер МакНілі
Пітер МакНілі, принаймні на перший погляд, виглядав на той час підходящим для цілей Тайсона. По-перше, він був сином колишнього футболіста Тома МакНілі, колишнього претендента на титул чемпіона у важкій вазі Флойда Паттерсона, якого, як і Тайсона, виростив великий Кас Д'Амато. Це відразу стало частиною сюжетної лінії. Те ж саме було і з тим фактом, що Том МакНілі був збитий Паттерсоном з ніг разючу кількість разів під час їхнього бою в Торонто 4 грудня 1961 року - вісім або дев'ять офіційно (називаються обидві цифри), хоча було ще кілька подорожей МакНілі на канвас, які, можливо, помилково не були визнані нокдаунами рефері бою Джерсі Джо Уолкоттом, що збільшило б цифру до 11 або 13 (в залежності від того, якій з них ви вирішите вірити).
"У репортажах про бій йшлося, що я падав дев'ять або десять разів", - розповів Том МакНілі, якому було 74 роки, коли він помер 25 жовтня 2011 року, в інтерв'ю 1994 року Boston Globe. "Ті, хто сказав так, були прихильні до мене. Я бачив запис бою і це було більше схоже на 12 або 13".
Як би там не було, батько Пітера МакНілі в бою з Паттерсоном був подібний до ягняти, якого привели на бійню, так само, як його син, як передбачалося, виступить проти Тайсона. Хоча Тому МакНілі публіцист New York Times Артур Дейлі приписував "полум'яну мужність" у його вражаюче невдалій спробі повалити Паттерсона, звіт Дейлі про бій зазначав, що Флойд "рубав його з методичною точністю м'ясника, який працює з непокірним бичком".
З огляду на величезну перевагу Тайсона в потужності удару порівняно з Паттерсоном, передбачалося, що "Залізному Майку" не доведеться настільки часто збивати Пітера з ніг, щоб домогтися результату, який був майже вирішений. Проте, було необхідно, щоб видовище набуло вигляду прийнятності, і у МакНілі був шикарний послужний список, нехай і складений штучно. Будучи андердогом 22 до 1, МакНілі вийшов у ринг із рекордом 36-1 і 30 перемогами нокаутом, і що, з того, що хлопці, яких він обіграв, були купкою ноунеймів із загальним рекордом 210-454-22? Можливо, не без допомоги Кінга МакНілі практично ні за що опинився на сьомому місці в рейтингу Всесвітньої боксерської асоціації.
Слід віддати Кінгу належне за таке завчасне планування, яке надало йому досить великий список безпечних важковаговиків, щоб він у міру необхідності міг кинути одного з них у глибокий кінець басейну з ковадлом, прив'язаним навколо його щиколоток, - проти однієї зі своїх зірок. З цією метою Кінг підписав із МакНілі чотирирічний контракт, який перетворив його на справжній ріжок морозива, який Тайсон облизував.
Слід також віддати належне Вечіоне, який відхилив пропозиції звести МакНілі з Джо Хіппом (за 60 000 доларів) і Томмі Моррісоном (за 100 000 доларів, пізніше збільшених до 125 000 доларів), в надії, що його боєць отримає дійсно вигідний бій. Очікування виявилося правильним ходом, оскільки гонорар МакНілі за те, що він погодився стати жертвою для тренінгу Тайсона, склав 540 000 доларів, що, безсумнівно, було його найбільшим гонораром у кар'єрі. Тайсону було гарантовано 25 мільйонів доларів, які могли зрости до 40 мільйонів доларів, якби доходи від PPV були досить великими, якими вони й стали.
Звичайно, треба було виконати ще більшу роботу, щоб довести до відома довірливої публіки історію про повернення Тайсона проти ворога, який не має шансів. За безсмертними словами видатного маркетолога середини 1920-х років Елмера Віллера, якщо ви не можете продати стейк, продайте печеню. З цією метою виконавчий продюсер Showtime Джей Ларкін погодився з пропозицією спів-менеджера Тайсона, Джона Хорна, зробити Тайсона майже невидимим упродовж тижнів, що передували ритуальній страті МакНілі, щоб по максимуму посилити передчуття того, як він зробить свою справу в ніч бою.
"Обговорювалося кілька варіантів", - розповів Ларкін, який помер 9 серпня 2010 року, про огорожу Тайсона від сторонніх очей. "Ми думали про проведення спарингів на Showtime. Але спільною думкою була позиція про те, що якщо публіка не побачить Майка на рингу до ночі бою, напруга, хвилювання і цікавість будуть максимальними.
Ви тільки подивіться, де він був чотири місяці тому (у в'язниці) і де він зараз. Я можу зрозуміти, чому він, можливо, побоювався впасти в божевілля спілкуючись із журналістами".
Тренування Тайсона до бою з МакНілі
Після того, як Тайсон був надійно від усіх ізольований, балакучому МакНілі, який явно впивався можливістю опинитися в центрі загальної уваги, випала нагода підігрівати інтерес до бою доти, доки гарчить Тайсон, який по сигналу про початок поєдинку, не вийшов із тіні.
"Я весь час прямо перед вами", - говорив МакНілі репортерам. "Я не біжу і не ховаюся. Я тут, щоб битися. Навіть люди, які не вірять, що я зможу перемогти, хочуть, щоб я переміг. Я народний чемпіон і я не ховаюся, як мій суперник. Коли хтось підходить до мене і просить автограф, я завжди намагаюся не відмовити.
Тайсон - у центрі загальної уваги, але я поруч із ним. Тайсон не може влаштувати виставу поодинці. Я друга половина цього шоу. Я завжди вірив, що моя доля - опинитися в подібній ситуації, у великому бою. Тепер, коли я тут, я планую отримати з цього максимум користі. У мене хороша статистика. Я заслужив цей шанс".
Але фразою МакНілі, що запам'яталася найбільше, була і назавжди залишиться примітивна рима, виголошена з бравадою і розмахом на прес-конференції, яка викликала сміх присутніх: "Я - Пітер МакНілі, "Ураган" із Медфілда, штат Массачусетс. Дивіться в суботу ввечері, як я надеру Тайсону дупу".
Під час майже повної відсутності Тайсона в медіа-цирку у Вегасі репортерам залишалося шукати когось - будь-кого, хто бажав виступити від його імені. Цю роль частково виконав Джей Брайт, який у свій час проживав у будинку Каса Д'Амато в Катскіллі, штат Нью-Йорк, і якого несподівано для всіх призначили головним тренером Тайсона всього чотирма тижнями раніше. Брайт ніколи раніше не був головним тренером жодного бійця, і вже точно бійця такого рівня, як Тайсон, але він сказав, що його зв'язок із Д'Амато зробив його підходящим хлопцем, щоб найвідоміший учень Каса показав найкраще з того, що міг.
"Коли Майк йде у свій куток, він повинен по-справжньому довіряти людям, які перебувають там, особливо після тривалої відсутності в рингу", - говорив Брайт. "Він повинен вірити, що йому скажуть правду, і, будуть гранично чесними з ним. Майк довіряє мені, він знає, що те, що я йому кажу, це те, що Кас сказав би йому, якби Кас був тут".
Зображення Брайтом себе учнем Д'Амато викликало глузування Тедді Атласа, який сказав:
"Ви хочете знати, що Джей насправді робив у будинку Каса? Він тусувався з Каміллою (Евальд, компаньйон Д'Амато) і готував пиріг із заварним кремом. Я серйозно. Він був вегетаріанцем і готував пироги із заварним кремом і чорницею з Каміллою. Джей не був пов'язаний із боксерами. Він ніколи не займався і ніколи не ходив із нами в спортзал. Він ніколи не їв із нами. Він ображає розумові здібності кожного і особливо Тайсона, кажучи, що у нього є боксерський досвід.
В одному я непохитний - у тому, що він бреше про тренування бійців. Він ніколи не тренував жодного бійця. Він думає, що може вигадувати будь-які історії, які захоче, і ніхто його не притягне до відповідальності. Що ж, я тут, щоб сказати, що Кас перевернувся б у могилі, якби дізнався, що Джей Брайт тренує Тайсона".
Як з'ясувалося пізніше, у поєдинку з МакНілі Клоун Бозо, ймовірно, впорався б не гірше за головного секунданта Тайсона, оскільки Пітер, вірний своєму слову, з першого дзвоника атакував фаворита, що було рівнозначно спробі самогубства. Минуло всього сім секунд, як Тайсон збив його з ніг правим оверхендом, але МакНілі, як і у випадку з його батьком проти Паттерсона, схопився на ноги і, після деякого сумбуру, спробував заштовхати бійця, який явно перевершував його, до канатів. Він навіть доставив його туди, але знову ж таки без користі для себе. Тайсон бив точніше і сильніше. МакНілі знову впав і знову піднявся, але він був нестійкий на ногах і готовий був впасти втретє і, без сумніву, востаннє, коли Вечіоне вискочив на ринг і обійняв свого приголомшеного бійця, не залишивши рефері Міллсу Лейну іншого вибору, окрім як відмахнутися від дев'яти раундів, що залишилися, плюс 31 секунда запланованого 10-го раунду. Спочатку підсумком поєдинку оголосили перемогу Тайсона технічним нокаутом, але пізніше результат був змінений на поразку МакНілі дискваліфікацією.
Зрозуміло, послідували крики "Bullshit! Bullshit!" від глядачів, багато з яких заплатили 1500 доларів (деякі набагато більше) за свої місця в рингсайді. Гучніші скарги, можливо, навіть лунали від знаменитостей, до числа яких входили такі зірки категорії "А", як Мадонна, Брюс Вілліс, Джордж Клуні, Джим Керрі, Джеррі Сайнфелд, Арнольд Шварценеггер, Меджик Джонсон, Шакіл О'Ніл, Едді Мерфі, Дензел Вашингтон і Ларрі Холмс.
Вечіоне, у якого виконавчий директор Атлетичної комісії штату Невада Марк Ратнер протягом тижнів утримував його частку від гонорару МакНілі (179 820 доларів), наполягав на тому, що він відчував себе зобов'язаним зробити те, що він зробив.
"Я пам'ятаю Джиммі Гарсію (який помер від травм, отриманих на рингу) і Джеральда МакКлеллана (який зазнав катастрофічних травм, що закінчили кар'єру)", - заявив Вечіоне. "Важливим є те, що цьому хлопцеві 26 років. Він буде продовжувати битися. Він доклав 100% зусиль. Якщо я виніс рішення і мені доведеться жити з цим вироком, нехай буде так. Я вважаю, що зробив правильну річ для свого бійця".
Під час свого перебування на подіумі Кінг сказав те, що тоді сприймалося як пародія.
"Людей не грабували", - хмикнув промоутер. "Я впевнений, що це найкращий бій Тайсона, який я коли-небудь бачив. МакНілі атакував Майка Тайсона. Що б хто не говорив, він переслідував Майка, як ніхто і ніколи. Зазвичай хлопці, з якими Майк б'ється, відступають, побоюючись нокауту. Вони налякані й тікають. Пітер МакНілі протримався стільки ж, скільки Майкл Спінкс, який був триразовим чемпіоном світу. Він протримався стільки ж, скільки Карл Вільямс і Алекс Стюарт. Що стосується тривалості опору, не можна сказати, що Пітер виявився на висоті. Але за якістю його зусиль Пітер був найкращим із тих, з ким Майк коли-небудь бився".
Звичайно, Тайсону дуже добре заплатили за його 89 секунд роботи. Його дохід у 40 мільйонів доларів після включення цифр PPV склав 449 438,20 доларів за секунду (без урахування податків) - відмінна робота, якщо ви можете її отримати. Нарешті, отримавши можливість говорити, людина-звір, здавалося, більшою мірою смиренно, аніж зневажливо висловився про бійця, який публічно присягнувся надерти йому дупу.
"Я дуже щасливий, що мені пощастило перемогти сьогодні", - сказав він. "Я добре зробив свою справу. Слава Богу, що ми обидва в порядку і здорові".
Йшли роки, і до постскриптуму додавалися й інші сторінки, не всі з яких можна було кваліфікувати як продовження американської спортивної комедії. Ентузіазм Тайсона і його відданість своєму ремеслу пішли на спад, і в останніх 15 боях він пройшов із рахунком 8-5 за двох боїв, що не відбулися. Озираючись назад, можна сказати, що поразки поспіль від Евандера Холіфілда і Леннокса Льюїса не є шокуючими, в той час як результат поєдинків проти Денні Вільямса і Кевіна МакБрайда приголомшує навіть сьогодні. Історикам боксу залишається сперечатися, чи дійсно поступове руйнування найстрашнішого важковаговика його епохи почалося зі швидкого знищення ним безнадійно декласованого МакНілі.
А що з МакНілі? Співчуття Вечіоне дійсно дало йому додатковий час, щоб перегрупуватися і надію відновитися, але він більше не виявився близьким до чогось подібного. Його підсумковий рекорд, на перший погляд, залишається досить пристойним - 47-7 за 36 перемог нокаутом, але боксерська спадщина відзначена нокаутом у першому раунді від рук "короля чотирираундових боїв" Еріка "Батербіна" Еша, 26 червня 1999 року. Через роки МакНілі в інтерв'ю кореспонденту Boston Globe Рону Борджесу пригадав, як глибоко і з якою швидкістю він упав після свого моменту перебування в центрі загальної уваги.
"Через рік після того, як я бився з Майком Тайсоном, я сидів удома занурений у себе", - розповів МакНілі. "Мене охоплювали божевільні думки. Я був загублений. Я випав із життя... єдиними людьми, які залишилися зі мною і вірили в мене, були мої мама, тато і Вінні Вечіоне. Вони любили мене".