У 1970-х роках, за десять років до того, як "Сакраменто Кінгз" стали франшизою Національної баскетбольної асоціації та до того, як такі мережі, як HBO і Showtime, зайнялися тут створенням суперзірок, напівсередньоваговик Піт Ранзані був головною спортивною зіркою цього міста.
Він був бійцем, який за свій час у боксі з 1973 по 1983 рік провів 57 з 69 боїв у Сакраменто і 55 з них у легендарному місцевому "Меморіальному залі".
Зібравши в послужному списку рекорд 59-8-2 (38 КО), Ранзані ніколи не ставив у незручне становище ані себе, ані своє рідне місто, навіть діливши ринг із такими легендарними чемпіонами, як Шугар Рей Леонард, Вілфред Бенітес і Піпіно Куевас.
Ранзані був універсальним бійцем, і його популярність у Сакраменто була незрівнянна ні з чим.
"Мені подобалося битися в Сакраменто", - каже відставний співробітник виправної установи - в'язниці суворого режиму штату Каліфорнія в Сакраменто, раніше відомої як Фолсом Ранзані. "Це було моє місто. Фанати любили мене. Коли я перемагав, усе місто раділо, коли я програвав, мені здавалося, що я підвів усе місто".
У вересні 1978 року перед більш ніж 17 000 уболівальників, які зібралися на стадіоні Г'юз Ранзані кинув виклик Куевасу в бою за титул чемпіона світу за версією WBA.
Його тренери Джоуї Лопес і Герман Картер розробили план бою, згідно з яким Ранзані, зазвичай схильний до атак, мав затягнути Куеваса в пізніші раунди, перш ніж піти за нокаутом.
Усе йшло добре в першому раунді, в якому Ранзані перебоксував мексиканського чемпіона з гранітною щелепою і вбивчим ударом.
"Куевас був відмінним, чудовим панчером, але він жодного разу не вмів боксувати", - згадує Ранзані. "Він не зміг мені нічого зробити в першому раунді. Підігнувши йому коліна, я повернувся у свій кут і сказав Герману Картеру: "Я стану чемпіоном. Я покараю його в наступному раунді".
"Хлопчику, роби те, що ми запланували", - благав Картер. "І поки він говорив мені це, я чув, як тисячі людей кричали: "Піт, Піт, Піт". Наступне, що я пам'ятаю, - це моє запитання: "Що сталося?". Пізніше я дізнався, що він двічі відправив мене в нокдаун, і бій був зупинений у другому раунді".
Ранзані недовго заліковував рани. Він здобув п'ять перемог поспіль і виграв титул NABF у Клайда Грея з Канади.
Однак у своєму першому захисті цього титулу він був зупинений Шугар Реєм Леонардом у четвертому раунді після того, як пропустив майже 30 ударів у відповідь.
Навіть найвищий за кар'єру гонорар у 75 000 доларів мало компенсував його розчарування.
"Леонард був просто чудовий", - визнає Ранзані. "Я програвав йому близьким рішенням в аматорах, і тому думав, що знаю, чого очікувати. Але він став набагато кращим у професіоналах".
Одразу після бою Ранзані, який ще не цілком прийшов до тями, пригадав, як його зворушило, коли один із його попередніх супротивників, Руді Барро, прийшов до його роздягальні, колисаючи свого маленького сина, щоб привітати його з перемогою нокаутом.
Взявши з Барро приклад, Ранзані спробував привітати Леонарда, але двері роздягальні нового чемпіона зачинилися просто перед його носом.
Через кілька хвилин Ранзані гнали на післяматчеву пресконференцію, коли його дівчина Роуз, яка стала його дружиною, зупинила процесію.
"Я, як щеня, плентався за людьми, які тягли мене", - згадує Ранзані. "Але Роуз втрутилася, сказавши: "Ну, ні. Ніяких інтерв'ю".
Роуз наполягла, щоб його відвезли в лікарню. Хоча тілесних ушкоджень не було, емоційно Ранзані був спустошений.
"Ніхто ніколи не робив зі мною те, що зробив Леонард", - розповів Ранзані. "Він вибив з мене все лайно".
Ранзані каже, що Леонард пізніше сказав йому, що дозволив би протриматися довше, якби Піт не так сильно намагався перемогти.
І знову Ранзані відновився з п'ятьма перемогами і нічиєю, перш ніж програти рішенням суддів у 10 раундах Вілфреду Бенітесу в Сакраменто.
"Бенітес був найкращим чистим боксером, з яким я коли-небудь стикався", - визнає Ранзані. "Наче в нього був радар. Куевас був найкращим панчером, а Леонард був найкращим універсальним бійцем. Він умів усе".
Глен Шарп, колишній професійний боксер середньої ваги, який іноді тренувався в Сакраменто і в 2018 році написав книгу "Удар з тіні: мемуари професійного боксера нижчої ліги", одного разу написав: "Якби Ранзані не боксував в один час і в одному дивізіоні з шістьма боксерами, які опинилися в Залі слави боксу, в особі Паломіно, Дюрана, Бенітеса, Леонарда, Куеваса та Хірнса, Піт сам став би чемпіоном світу. Але, яким би він не був хорошим, йому доводилося битися як божевільному, щоб потрапити в першу десятку, що, мабуть, жахливо його розчаровувало".
Несправедливо згадувати Ранзані тільки за його гучні поразки від трьох великих чемпіонів. Він переміг колишнього чемпіона в легкій вазі Шона О'Грейді, топового контендера Ренді Шилдса, з яким також мав нічию, та раніше непереможених проспектів Адольфо Віруета і Брюса Фінча.
Бій із Віруетом був настільки захопливим, що фанати накидали після нього на ринг понад 300 доларів монетами.
Ранзані, прийнятий у підсумку до Зали спортивної слави Сакраменто, виріс у бідності в одному з найсуворіших районів міста. Його батько, італієць за походженням, рано покинув сім'ю, змусивши його матір Теду, яка мала німецьке та ірландське коріння, прибирати будинки, щоб утримувати своїх п'ятьох дітей.
Ранзані був надзвичайно скромним і не мав схильності до бійок, але він вразився увагою, що дісталася місцевій сенсації - аматору на ім'я "Sweet" Піт Петерсон. Через чотири місяці після того, як він почав тренуватися в тренажерному залі Томмі О'Лірі, Ранзані провів свій перший бій.
"Я бився з хлопцем (корінним американцем), який завдав безліч диких ударів, перш ніж я збив його з ніг", - згадує Ранзані. "Усі бійці були в одній роздягальні, і я бачив, як він плакав поруч із батьком після бою. Я був спустошений і вирішив, що це не для мене. Я був готовий піти, але потім вийшов на вулицю і люди почали просити в мене автографи. З цього моменту я потрапив на гачок".
Ранзані мав блискучу аматорську кар'єру і навіть представляв Армію США з 1970 по 1973 рік. Він переміг майбутнього чемпіона світу Карлоса Паломіно на олімпійському відборі 1972 року, але програв у фіналі майбутньому золотому медалісту Олімпіади Шугару Рею Сілзу.
Він пам'ятає, як отримав справжній урок нюансів боксу, коли брав участь у національному аматорському чемпіонаті в Бостоні.
"Після того, як я виграв свій перший бій, люди в Бостоні стали надавати великого значення тому, що я італієць", - згадує він. "Мене навіть поплескували по плечу продавці фургонів, які продавали кальцоне на вулиці.
У Сакраменто ви були білим, чорним або мексиканцем, тому я ніколи не думав про те, щоб бути італійцем", - продовжив він. "Але це безумовно мало велике значення там. Потім якісь італійці побили чорношкірого хлопця і я більше не почувався комфортно, відокремлюючи себе як італійця від інших людей".
Після звільнення з армії Ранзані розмірковував, чи стати професіоналом у Лос-Анджелесі, чи вступити до коледжу, щоб вивчати соціальну роботу в Сакраменто. Покійний Бен Суїзі, репортер Sacramento Bee, переконав його залишитися вдома і робити і те й інше.
Під час навчання в коледжі, де він зрештою здобув ступінь молодшого спеціаліста в галузі соціальних наук, консорціум із 10 бізнесменів використав перші три літери прізвища Ранзані та його рідного міста для створення Ransac - корпорації, яка спонсорувала боксера.
"Це було все одно, що володіти частиною коня", - жартує Ранзані.
Ранзані не виграв титул чемпіона світу, але його з теплом згадують усі, хто мав задоволення бачити його в дії.
"Я ніколи не був великим фанатом боксу, але навіть я відчував хвилювання і ходив на багато боїв Піта", - розповідає корінний житель Сакраменто Річард Шивелі. "Тоді в нас у місті не було професійних спортивних команд. Був Піт і хлопець був популярний. Кожен його бій ставав важливою подією".
Під час переможного бою проти О'Грейді в жовтні 1982 року Ранзані отримав серйозну травму ока, внаслідок випадкового удару пальцем. Він був досить мудрий, щоб піти у відставку двома боями пізніше, програвши рішенням суддів в Італії місцевому герою Ніно ЛаРокка, який на той час мав рекорд 54-0.
Ранзані думав про те, щоб стати соціальним працівником, але його турбувала жорстокість до дітей. Він також думав про роботу в Каліфорнійському дорожньому патрулі, але йому не подобалася перспектива повідомляти людям, що член їхньої сім'ї загинув в автокатастрофі.
Кілька років по тому мешканець Сакраменто Сал Лопес, колишній противник Піта і брат чемпіона світу Тоні "Тигра" Лопеса, переконав Ранзані стати співробітником виправної установи.
Коли його вперше відправили до в'язниці Фолсом, він охороняв Анджело Буоно, який разом зі своїм двоюрідним братом Кенні Б'янкі були відомі як "Душителі з пагорбів". Буоно використовував своє італійське прізвище, щоб здобути прихильність Ранзані, і постійно розповідав йому, як система кримінального правосуддя несправедлива до нього. Але пізніше Ранзані був вражений, побачивши, як Буоно розмовляє з жінкою-медиком.
"У нього був такий божевільний вираз обличчя і він почав обзивати жінок і говорити мені, що їм не можна вірити", - розповів Ранзані. "Це було справжнім одкровенням. Він не міг не показати своє справжнє обличчя. Це зробило все дуже ясним для мене".
Ранзані також керував у Фолсомі відомою на той час тюремною боксерською програмою, але незабаром залишився незадоволений безініціативністю учасників.
"Більшості з них не подобалася дисципліна", - згадує він. "Коли я змусив їх спарингувати раз на тиждень, за одну ніч я зменшив кількість бійців з 50 до 16. У фільмах ув'язнені зазвичай круті хлопці, але попрацювавши з командою впродовж року, б'юся об заклад, моя сестра могла б перемогти багатьох із цих "бійців", якби в них не було ножа або пістолета".
Ранзані у зв'язку з цим не міг не згадати пораду, яку він колись отримав від близького друга - колишнього начальника поліції Сакраменто Джека Гернса.
"Він сказав, що якщо постійно працювати з невдахами, то почнеш відчувати себе невдахою", - розповів Ранзані. "Він сказав, що робота тюремного охоронця набагато важча, ніж робота поліцейського. Обидва постійно мають справу з негативом, але копи не борються зі злочинністю щохвилини. Тюремні охоронці щодня мають справу зі злочинцями. І поліцейські час від часу отримують шанс побачити позитивний результат. Тюремні охоронці цього не отримують".
На щастя, Ранзані ніколи не піддавався негативізму, настільки поширеному в такій непростій професії. Він був безмірно відданий своїм колегам і любив товариські стосунки, які вони поділяли через властиві роботі небезпеки.
Хоча Ранзані так і не став чемпіоном світу, як не дивись на речі, він опинився на вершині.
"Я думаю, що завжди робив усе з правильних причин", - пояснив він. "Я ніколи не бився через гроші. Я бився за те, щоб стати чемпіоном. Коли я зрозумів, що цього не станеться, я пішов. Протягом багатьох років люди намагалися виманити мене з відставки всілякими пропозиціями, але я знав, що для мене краще. Я пішов і не озирався назад"...