Не те щоб він міг знати це тоді, але президент Франклін Рузвельт міг би говорити про стан боксу у важкій вазі майже 60 років потому, коли виголосив свою першу інавгураційну промову 4 березня 1933 року.
"Єдине, чого нам слід боятися, - це самого страху - безіменного, необґрунтованого, невиправданого терору, що паралізує зусилля, необхідні для перетворення відступу на наступ", - сказав Рузвельт своїм співвітчизникам того дня, про Велику депресію - чотирирічну фінансову пандемію, що розпочалася в серпні 1929 року.
У середині-кінці 1980-х, на початку 1990-х у найстрашнішого боксера у важкій вазі було ім'я - Майк Тайсон. І страх, викликаний похмурим молодим нокаутером, був виправданий. "Залізний Майк" говорив про те, як встромляти кістки носа в мозок супротивників, ламати їхній дух і позбавляти мужності. Багато хто з його жертв, яким незабаром належало бути стертими до порошку в рингу, так боялися зіткнутися з ним, що були по суті переможені ще до того, як дзвеніло дзвіночок на перший раунд, як закам'янілі ягнята, що повністю усвідомлюють, що їх ведуть на бійню.
Аура непереможності Тайсона, звісно, отримала тріщину, якщо не виявилася зовсім зруйнованою, коли він був нокаутований андердогом у співвідношенні 42 до 1 Бастером Дугласом у Токіо 11 лютого 1990 року, але навіть це лише дещо зменшило репутацію переможеного чемпіона як найгіршої людини на планеті. Талановитий, але зазвичай ледачий Дуглас тренувався з надзвичайною завзятістю, присвятивши той бій своїй нещодавно померлій матері, а Тайсон тренувався зі все більш звичною байдужістю, настільки він звик однією своєю появою доводити наступну призначену жертву до ступору і, ймовірно, відвідування найближчої лікарні.
На краю горизонту Тайсона маячив Евандер Холіфілд - колишній абсолютний чемпіон світу у важкій вазі, який перейшов у важку вагу влітку 1988 року і в деяких колах рекламувався як єдина правдоподібна загроза Тайсону. Але широкому загалу, як і раніше, було важко прийняти можливість того, що Холіфілд дійсно здатний перемогти Тайсона, навіть після того, як бронзовий призер Олімпійських ігор 1984 року нокаутував Дугласа одним ударом у третьому раунді їхнього поєдинку 25 жовтня 1990 року. О, звісно люди визнавали, що такий боєць із залізною волею як Холіфілд, можливо, якийсь час міг би вести з Тайсоном гідний бій, але рано чи пізно найстрашніший важковаговик із часів розквіту Роккі Марчіано, Сонні Лістона та юного Джорджа Формана розправився б із "Real Deal", як він зробив це із Тревором Бербіком, Тайреллом Біґґсом, Тоні Таббсом, Майклом Спінксом та багатьма іншими. Здавалося, не було об'єкта включно з Холіфілдом, здатного довго протистояти нездоланній могутності Тайсона. Чи був?
Бій, який всі хотіли побачити, навіть якщо більшість фанатів підозрювали, що вони знали, яким буде результат того, що мало відбутися, планувався на 8 листопада 1991 року. Спочатку коефіцієнти становили 2 до 1, але розрив у ставках, як передбачалося, збільшився в міру того, як прихильники з глибокими кишенями Тайсона, який повернувся за поразкою від Дугласа переконливими перемогами над Генрі Тіллманом, Алексом Стюартом і Донованом "Бритвою" Раддоком (двічі), поставили на того, кого вони, до Дугласа, вважали безпрограшним варіантом ставки.
Але бій так і не відбувся в спочатку запланований день. Він залишався очікуваним протягом п'яти довгих років. Тайсон отримав травму грудної клітини на тренуванні 7 жовтня, що змусило відкласти поєдинок до січня 1992 року, але будь-яка ймовірна нова дата також випарувалася, як ранкова роса, коли Тайсона було засуджено за зґвалтування неповнолітньої учасниці конкурсу краси в Індіанаполісі, його засуджено до шести років позбавлення волі, з яких він відсидів три.
Після умовно-дострокового звільнення Тайсон зішкреб якнайбільше іржі, що накопичилася, показавши фрагменти себе колишнього, нищівно перемігши Пітера МакНілі, Бастера Матіса-молодшого, Френка Бруно і Брюса Селдона. Тайсон завоював титул WBA, який він і спробував захистити 9 листопада 1996 року в бою з Холіфілдом на MGM Grand у Лас-Вегасі.
Скоро виповниться 26 років першому зіткненню Тайсона і Холіфілда, яке, як і Тайсон-Дуглас, продемонструвало, що тим, хто не враховує змінні в рівнянні, часто нагадують, що можливі несподіванки іноді не такі вже й дивовижні. 30-річний Тайсон, який вийшов на ринг тієї ночі, звісно, був не тим, ким він колись був, але, тим не менш, він був величезним фаворитом 25 до 1 під час відкриття ставок проти 34-річного Холіфілда. Холіфілд виглядав млявим і сильно збляклим у своєму останньому бою з Боббі Чізом, якого він зупинив у п'ятому раунді 10 травня 1996 року в Медісон Сквер Гарден.
Той факт, що коефіцієнти проти Холіфілда скоротилися до вечора бою до 8 до 1, був не стільки свідченням непохитної віри в дворазового колишнього чемпіона, скільки зумовлений тим, що було вирішено, що боєць з його послужним списком вартий того, щоб на нього ставити, навіть якщо немає великої ймовірності перевести в готівку виграшний квиток.
Але вибух, якого очікували прихильники Тайсона, пройшов за іншим маршрутом, оскільки Холіфілд від самого початку захопив контроль над боєм, завоювавши за його підсумками титул чемпіона світу у важкій вазі втретє, повторивши тим самим досягнення Мухаммеда Алі. Перед натовпом із 16 325 осіб і мільйонами передплатників з оплатою за перегляд Холіфілд, який покращив свій рекорд до 33-3 за 25 нокаутів, неодноразово отримував зиск із недоліків, які його тренер Дон Тернер виявив в атакувальному стилі Тайсона.
"Я знав, що все так і закінчиться", - сказав Тернер після того, як рефері Мітч Галперн втрутився, щоб врятувати хиткого Тайсона (45-2, 39 КО), який щойно прийняв на себе дев'ять ударів на 37-й секунді 11-го раунду. "Тайсон ніколи не отримував контр-ударів. Щоразу, коли він завдає удару, інші хлопці прикриваються, тому що бояться отримати удар. Вони дозволяли йому взяти на себе всю ініціативу. У Холіфілда достатньо сили духу, щоб дати відсіч. Це було вирішальним фактором. Щоразу, коли Тайсон завдавав удару, Холіфілд одразу ж контратакував його.
Тайсон - дуже хороший боєць, але я вивчив більше записів його боїв, ніж будь-кого іншого. Я знаю все, що збирається зробити Майк Тайсон. Наприклад, Тайсон після джеба завжди нахиляється вліво. Ви не можете не помітити це. Ми працювали над цим із першого дня. Перевірте повтори. Щоразу, коли Тайсон робив цей крок, Холіфілд одразу вражав його прямим правим і правим аперкотом".
Після закінчення 10 раундів ступінь домінування Холіфілда відображалася в офіційних протоколах. Судді Долбі Ширлі та Джеррі Рот поставили Евандера переможцем із відривом 96-92, але Фредеріко Воллмер побачив ще більш впевнену його перемогу 100-93.
Без сумніву, увага Тернера до деталей і чітке виконання Холіфілдом добре продуманого плану бою сприяли моменту його повної довгоочікуваної перемоги. Але витоки цього моменту можна було простежити більш ніж на десятиліття назад, у 1984 році, в подіях, що відбулися в кімнаті відпочинку Центру олімпійської підготовки США в Колорадо-Спрінгс, штат Колорадо.
Рон Борджес, який на момент поєдинку, про який іде мова, працював у Boston Globe, був єдиним із 48 публіцистів, опитаних Las Vegas Review-Journal, який обрав Холіфілда переможцем, що миттєво принесло йому статус Нострадамуса кулачних прогнозів. Сенатор від штату Массачусетс Тед Кеннеді навіть зателефонував у спортивний відділ Globe і попросив контактну інформацію Борджеса, щоб особисто привітати його.
"Насправді я був не такий вже й розумний", - розповів Борджес у статті в листопаді 2015 року. "Я вибрав перемогу Евандера в межах дев'яти раундів. Йому знадобилося на два раунди більше, ніж я очікував".
Правду кажучи, на вибір Борджесом Холіфілда переможцем сильно вплинуло те, що відтоді стало відомо як "інцидент із більярдним столом".
"Звичайно, є багато людей, які кажуть, що завжди знали, що Холіфілд переможе Тайсона", - каже Борджес. "Тоді (у 1996 році) ніхто не думав, що в Холіфілда є шанс. Після його бою з Чізом було багато розмов про те, що Холіфілд був зіпсованим товаром і, навіть що йому не можна дозволяти битися з Тайсоном. У мене було трохи інсайдерської інформації, тому що в ті роки я був доволі близький із Холіфілдом. Однією з речей, які я знав ще відтоді, як Холіфілд і Тайсон були аматорами, був "інцидент із більярдним столом".
Вінні Пазієнца був сусідом Тайсона по кімнаті в Центрі олімпійської підготовки в Колорадо 1984 року. Одного вечора боксери грали в більярд і однією з умов було те, що коли ти програвав, то втрачав місце за столом. Тайсон програв і настала черга Голіфілда. Тайсон намагався залякати його. Вінні був там і бачив усе це. Холіфілд підійшов до Тайсона, не сказавши ні слова, і взяв у нього кий. Тайсон вийшов із кімнати і до кінця ночі його ніхто не бачив. У мене завжди сиділа ця думка в пам'яті - Тайсон знав, що якщо і є хлопець, якого він не може залякати, то це Евандер Холіфілд".
Як зазначив Борджес, вотум довіри, який він дав Холіфілду чверть століття тому, підтримала низка інших спостерігачів, які заявили, що вони також твердо вірять, що в бійця з Джорджії було правильне мислення, щоб перемогти Тайсона не лише тоді, а й у будь-який момент їхньої кар'єри, коли вони могли битися.
"Якби цей бій відбувся, як планувалося, у 1991 році, він був би таким самим, як і бій п'ятьма роками пізніше", - сказав тренер Томмі Брукс, який у різний час працював як із Тайсоном, так і з Холіфілдом. У Евандера був ключ до Тайсона. Іноді так буває. У Евандера був правильний стиль бою з Майком, а також неймовірна сила духу".
Найджел Коллінз, колишній редактор The Ring: "Евандер Холіфілд міг битися з Майком Тайсоном у будь-який момент своєї кар'єри та виграв би 99 разів зі 100, тому що в нього була сильна віра в себе. Після їхнього першого бою я вирушив у будинок Дона Тернера, щоб подивитися запис бою. Дон коментував те, що відбувалося в рингу. У якийсь момент він сказав мені: "Я можу розповісти більшості бійців, як перемогти іншого хлопця, але в деяких не вистачає сміливості це зробити. У Евандера вистачає". І це значною мірою підводить підсумок".
Незважаючи на всі його, ймовірно, чудові фізичні якості, головною з яких була міць, тим, у чому Тайсону не вистачило, як порівняти з Голіфілдом, були серце і голова, за оцінкою давнього секунданта Голіфілда Лу Дува.
"Усі удари Тайсоном себе в груди були грою", - сказав Дува після того, як Холіфілд уперше зруйнував фігуративного колоса. "Він намагався змусити себе повірити, що його неможливо перемогти. Тепер він знає. Але ви знаєте, що? Глибоко всередині, я думаю, він завжди все знав".
Будучи одним із 47 помилкових прогнозистів, які обирали переможця Тайсон-Холіфілд I, тепер мені здається розумним, що я і кілька інших представників ЗМІ, які були присутні на неформальному інтерв'ю Голіфілда в готельному номері за кілька днів до бою, повинні були повірити в його впевненість, рівень, який не припускав навіть проблиску страху перед тим, з чим він збирався зіткнутися.
"Коли Майк потрапив до в'язниці, у мене ніби пропало бажання", - розповів він тоді. "Я думав, що немає нікого, хто дійсно, змусить мене битися.
Я не думаю, що люди по-справжньому оцінять мене, поки я не піду. Ось тоді вони скажуть: "Ви знаєте, що Евандер Холіфілд був досить хорошим бійцем. Він був кимось особливим". Усі вже вірять, що Тайсон особливий. Вони не сумніваються, що в нього є величезний талант. Боєць, з яким мене найчастіше порівнюють, це покійний колишній чемпіон світу у важкій вазі Еззард Чарльз - робочий, працьовитий хлопець, якого зазвичай вважають кимось на кшталт відмінника. Особисто мені подобається, коли мене порівнюють із Чарльзом. Я сприймаю це як комплімент. Але він не зміг би досягти всього, чого досяг, якби не був кимось особливим. Хлопець умів битися і я теж умію.
Після того, як я виграв титул у Бастера Дугласа, багато людей не віддавали мені належного, тому що думали, що я переміг когось, кому пощастило зловити Тайсона в погану ніч. Начебто вони думали, що Тайсон все ще чемпіон, тому їм довелося критикувати мене і мій виступ, щоб виправдати цю позицію. Я чув, що говорили люди, але не дозволяв цьому турбувати мене. Я не так вже й багато чому дозволяю себе турбувати. Негативні коментарі не зробили мене менш чемпіоном. Я ніколи не задавався питанням, хто я, чого я досяг і на що ще здатний. Усі кажуть, що Тайсон - монстр і він усіх переїде, включно зі мною. Знаєте, що я на це скажу? Чудово. Тому що ніхто не зможе сказати нічого поганого, коли я з ним розправлюся".
Після того, як він зробив те, що, як він завжди вважав, він зробить, зазвичай скромний Холіфілд посміхнувся і сказав: "Єдина різниця між Тайсоном і мною в тому, що він просто нокаутує людей швидше, ніж я".
Історія, зокрема історія боксу, не часто пишеться в абсолютах. Прихильники Тайсона продовжують наполягати на тому, що він би розправився з Холіфілдом, якби бій, якого не відбулося в 1991 році, пройшов за розкладом. Можливо, вони мають рацію, а може й ні. Дискваліфікаційна поразка Тайсона від Холіфілда 28 червня 1997 року, мабуть, забезпечила останньому більш високе місце, ніж народженому в Брукліні бійцеві, в таблиці найвидатніших важковаговиків в історії, але завжди будуть різні думки з цього приводу. Під час свого короткого п'яти- або шестирічного розквіту, який міг тривати, а міг і не тривати довше, якби не його тюремне ув'язнення, Тайсон був силою природи - людським торнадо, на яке було приємно дивитися. Усе зводиться до індивідуальних вподобань, причому дехто схиляється до вибухів Тайсона, коли він принаймні здавався непереможним, а дехто - до Голіфілда, який показав неймовірне довголіття і який за 27-річну професійну кар'єру чотири рази вигравав ту чи іншу версію титулу чемпіона світу у важкій вазі, а п'ятий пояс втратив жахливо несправедливим рішенням у той день, коли воював із 7-футовим російським гігантом Миколою Валуєвим.
Але незалежно від того, на чиєму боці цих дебатів будь-хто перебуває, факт залишається фактом: коли Холіфілд і Тайсон, нарешті, вперше зустрілися в ринзі, саме Холіфілд продемонстрував виступ, який спортивний оглядач Long Beach Press-Telegram Дуг Крікоріан назвав "майстерністю Рембрандта, з якою він переграв, перехитрив, передумав та випотрошив" Тайсона.
Ця дискусія вирує вже понад 26 років. Більш ніж імовірно, що так само все залишиться і після ще 26 років...