Коли Бенні Парет впав у кому після того, як 24 березня 1962 року програв титул чемпіона світу в напівсередній вазі Емілю Гріффіту в Медісон Сквер Гарден, його доставили в нью-йоркську лікарню Рузвельта.
Дружина Парета, Люсі, на другому місяці вагітності поспішила з Маямі до Нью-Йорка з їхнім сином Бенні-молодшим, щоб перебувати з їхнім чоловіком і батьком.
Місіс Парет втішала в лікарні, наскільки це було можливо, Марі Ріфф - дружина боксера легкої ваги Френкі Ріффа, який був сусідом Парета по кімнаті в лікарні і сам перебував у комі з 19 січня.
Бенні Парет був чемпіоном світу і крім Гріффіта бився з такими бійцями, як Джин Фуллмер і Дон Джордан. Френкі Ріфф, хоча у свій час і посідав перше місце в рейтингу свого дивізіону, не знайшов способу вийти за рамки статусу претендента, хоча і намагався зробити це.
Незадовго до цієї сцени удача здавалося була біля ніг Ріффа. Він був національним чемпіоном "Золотих рукавичок" і став професіоналом 1951 року, вигравши всі п'ять боїв того року, три з яких нокаутом. Дворічне перебування в армії та перелом суглоба під час падіння домкрата під час заміни шини дещо сповільнили прогрес Ріффа, але до кінця 1954 року він набрав рекорд 16:0 і отримав нагороду "Новачок року".
Його офіційним менеджером був Чарлі Блек, але таємним партнером був Кас Д'Амато - менеджер і тренер Флойда Паттерсона. Паттерсон був найкращим новачком року в Нью-Йорку 1953 року, тож майбутнє Д'Амато та його боксерів виглядало багатообіцяючим.
Останній бій Ріффа 1954 року, що закінчився перемогою роздільним рішенням суддів над Орландо Зулуетою, який посідав четверте місце в рейтингу, став поворотним моментом у його кар'єрі. Перемога зміцнила його позиції у світовому рейтингу і роман Нью-Йорка з ним був у повному розпалі. Сам Ріфф говорив про титульний бій, обіцяючи, що він буде готовий протягом шести місяців битися з такими суперниками, як Джиммі Картер і Воллес Сміт - діючий і майбутній чемпіони світу в легкій вазі відповідно...
У великих газетах були опубліковані статті про його сімейне життя з фотографіями, на яких він обідав зі своєю сім'єю або грав у карти зі своєю дівчиною. Френкі Ріфф був у новинах навіть тоді, коли ніч бою не була близькою.
Джин Ворд з New York Daily News ідеально описав Ріффа, написавши про Френкі як про"...довготелесого ірландського хлопця з блакитними очима, копицею пісочного волосся і манерою ведення бою, від якої заряди електрики проносилися задимленим залом".
Ріфф був урівноваженим, економічним, ефективним боксером, і у своєму бою з Зулуетою він здавався набагато зрілішим, ніж можна було припустити з його досвіду, набутого лише в 15 боях. Він наносив швидкі, чіткі удари і, як писав Ворд, був "шовковисто гладким" і "використовував блискавку в лівій руці". Дивитися на Ріффа було абсолютним задоволенням. Єдиною проблемою, перед боєм із Зулуетою, була відсутність грому, що супроводжує цю блискавку. Зупинивши трьох зі своїх перших п'яти супротивників, Ріфф оформив ще тільки один нокаут до кінця своєї кар'єри.
Перемога над Зулуетою стала таким значущим моментом у кар'єрі Ріффа не тільки через славу, яку вона принесла йому, а й через ціну самої перемоги. Цей бій змінив кар'єру Ріффа і він уже ніколи не був тим боксером, який вийшов на ринг готовим до бою. Він завжди зберігав баланс, майстерність і красу рухів, але Зулуета тричі посік Ріффа - двічі над правим оком і один над лівим, і йому знадобилося понад 20 швів, щоб закрити рани. Ніколи більше Френкі Ріфф не увійшов до роздягальні, готовим до бою, без супроводу лікаря, який тримав голку і нитку.
Ріфф бився п'ять разів у 1955 році, і, хоча його посікли в кожному бою, єдиної поразки зазнав від Ральфа Дюпи, який посідав перше місце в рейтингу, роздільним рішенням суддів у десяти раундах у травневому реванші після перемоги Ріффа рішенням суддів роком раніше. Перший бій був проведений у Нью-Йорку і був обмежений вісьмома раундами, тому що Дюпа був ще юний, а закон Нью-Йорка не дозволяв особам, молодшим за 20 років, боксувати в матчах із десятьма раундами.
Реванш пройшов у Новому Орлеані, тому що Louisiana Boxing Enterprises перебила ставку IBC. Ріфф завжди думав про фінансову перспективу боксу і не розумів бійців, для яких отримання грошей було не так важливим, як фізична форма в змаганнях. Так, він отримав більше грошей за бій з Дюпа у нього вдома в Новому Орлеані і програв роздільним рішенням суддів, що освистали навіть фанати з рідного міста Дюпи.
Ріфф вирушив туди, де були гроші, поборовшись із Джоуї Лопесом у Детройті та колишнім чемпіоном у легкій вазі Педді ДеМарко в Балтіморі. Бокс для нього був способом отримати путівку в життя.
"Я не особливо люблю битися, - сказав він одного разу, - але й не ненавиджу це. Я думаю, що у мене це добре виходить і це може привести мене довгим шляхом, можливо, навіть до вершини - титулу в легкій вазі".
У травні 1955 року він прикрасив обкладинку журналу Ring Magazine, де була опублікована стаття про його прагнення до чемпіонства. Нью-йоркські газети обговорювали його шанси забрати титул у Сміта, визнаючи, що його талант і здібності дали йому шанс перемогти найкращих, але не були впевнені, чи витримають його очі шкоди.
Ніжна тканина, особливо над правим оком Ріффа, виявилася його вразливим місцем
Для боксера, якому не вистачало потужності, Ріфф був явно агресивним контрпанчером, завжди готовим до обмінів, який не прагнув звести до мінімуму контакт. Він був захоплюючим і подобався фанатам, але за це доводилося платити.
Щоб його розсічення загоїлися, були потрібні дедалі триваліші періоди бездіяльності між боями, а іржа після шестимісячного періоду відновлення перед його першим боєм 1956 року могла сприяти тому, що Ларрі Бордман зупинив Ріффа в дев'ятому раунді в червні.
У випуску Elmira, New York's Star-Gazette від 11 листопада 1956 року Ріфф описувався як людина, яка "легко сіклася і рясно кровоточила". Інша газета писала, що, щойно Ріффа виявили, він "пішов дорогою в забуття". Ассошіейтед Прес писали, що розсічення "були джерелом неприємностей протягом усієї його кар'єри".
Але він повернувся після цієї невдачі до перемоги рішенням суддів над Френкі Іпполіто, перш ніж програв у десяти раундах Кенні Лейну в Маямі. Потім його зупинили через розсічення у своїх перших двох боях 1957 року - у шостому раунді проти легковаговика Лейна в реванші та в сьомому раунді бою проти Джина Батлера в Провіденсі, Род-Айленд.
Бій із Батлером був особливо неприємним для Ріффа та його табору. Френкі вигравав кожен раунд, перш ніж місцевий рефері Шаркі Буонанно зупинив бій. Батлер, чий рекорд перед виходом на ринг був 9-18-1, бився в Провіденсі шість разів до зустрічі з Ріффом і став там кимось на кшталт домашнього бійця.
Ріфф поскаржився пресі після бою. "Мене сікли практично у всіх моїх боях, набагато гірше, ніж у цьому, але мене ніколи не зупиняли. Я б не заперечував, якби програвав, але я вигравав кожен раунд. Це ставить під загрозу моє життя".
Ріфф більше не був у світовому рейтингу, і його мало б зачіпати те, що він став відомий як опонент, а не контендер. Він більше не був Золотим Хлопчиком, не завжди отримував привілейоване ставлення, яким насолоджуються зірки. Він став кимось, кого інші хлопці хотіли перемогти, щоб зробити собі ім'я.
Взявши більше часу, щоб перегрупуватися і пройти пластичну операцію з видалення рубцевої тканини, Ріфф повернувся в грудні, щоб ще раз перемогти Іполіто. Це був перший бій за більш ніж три роки, в якому Ріффа не посікли, і його не посікли в наступному бою.
Але Ріфф зазнав поразки в трьох із шести боїв, які він провів у 1958 році, хоча односторонньо програвши тільки Едді Перкінсу 12 листопада. У його четвертому бою того ж року проти Томмі Тіббса на арені Святого Миколая у Ріффа йшла кров тільки з носа, і, хоча він виграв рішенням суддів, усі десять репортерів біля рингу тієї ночі віддали бій Тіббсу.
Рекорд Ріффа був 27-6, а після пластичної операції він був 6-1. Але не все було добре у світі Френкі Ріффа, який все ще намагався схопити удачу за хвіст. Освітлення в газетах, яке він отримував, було набагато меншим, ніж лише кількома роками раніше, йому було складніше перемогти більш молодих, менш досвідчених боксерів, ніж колись.
Його менеджер благав його піти у відставку, кажучи, що він більше не може добре заробляти на життя боксом. І Ріфф розглядав цей варіант. Під час восьмимісячної перерви в боксі, щоб оговтатися від операції, він водив таксі, щоб підтримати свою сім'ю і оплатити операцію. Він зізнався, що "одного разу намагався кинути бокс", інвестуючи в хімчистку, яка зрештою збанкрутувала. Ріфф продовжував боксувати, але менеджер Блек публічно відправив його у відставку після бою з Джонні Горманом у квітні 1958 року.
Власник таксомоторної компанії познайомив боксера з великим Барні Россом, колишнім чемпіоном у легкій і напівсередній вазі, і Росс став менеджером Ріффа, коли шляхи Ріффа і Блека розійшлися.
Френкі Ріфф і Барні Росс
Ріфф вочевидь не був готовий відмовитися від мрії, і наприкінці 1958 року огляд лікаря показав, що його очі досить здорові, щоб продовжувати займатися боксом. Росс був його менеджером в останніх двох боях 1958 року проти Гейла Кервіна і Перкінса - і шести поєдинках Ріффа в 1959 році.
Бої 1959 року супроводжувалися невеликими поїздками - Х'юстон, Майамі-Біч, Новий Орлеан і Лос-Анджелес, а також Сіракузи і Нью-Йорк. Ріфф виграв перші три з цих боїв, програвши Перкінсу і зупинивши Альдо Менте 13 січня, що стало першим нокаутом майже за вісім років.
13 лютого він переміг Циско Андраде в Медісон Сквер Гарден, вступивши в бій андердогом 13 до 5 з Андраде, чий рекорд був 39-4-1, який програв Джо Брауну в бою за титул чемпіона в легкій вазі і був складним суперником. Кількома роками раніше, коли Ріфф сам полював на титул, його табір розглядав бій з Андраде як спосіб отримати титульний бій із Бадом Воллесом, але вирішив не робити цього через схильність Ріффа до розсічень, вважаючи бій з Андраде занадто ризикованим.
До квітня 1958 року преса, в яку потрапляв Френкі, вже навряд чи була захопленою. Відхід зі спорту затримувався в його голові.
Однак на цьому етапі кар'єри Ріффа він не міг дозволити собі розкіш грати в політику під час боїв, і йому доводилося ризикувати, тому перемога над Андраде, мабуть, створила диво для впевненості Ріффа. Але, якщо чесно, Циско Андраде, якого Ріфф переміг 1959 року, не був тим легковаговиком, яким він був п'ятьма роками раніше і поразка від Ріффа стала початком кінця кар'єри Андраде, яка завершилася дев'ятьма поразками в його останніх 16 боях.
Яка б ейфорія не була у Ріффа після бою з Андраде, вона незабаром випарувалася, оскільки він програв свої наступні три бої, будучи зупиненим у трьох раундах Паоло Розі, програвши ще одне рішення Дюпе в Новому Орлеані, а також тричі побувавши на канвасі та будучи нокаутованим у першому бою проти непереможеного Беттлінга Торреса в Лос-Анджелесі.
Під керівництвом Барні Росса Ріффа тренував Вайті Бімштейн, а також Фредді Браун. Але ці стосунки закінчилися після бою з Торресом.
Росс сказав Ріффу піти у відставку, сказавши: "Я не хочу ні твоєї крові, ні твоїх грошей". Це був кінець кар'єри Ріффа, принаймні, на якийсь час.
Череда робіт була, звісно, незадовільною порівняно з життям колись найкращого претендента в легкій вазі. І хоча Ріфф знайшов роботу ремонтником у компанії Otis Elevator Company, він усе ще думав про бокс. Він сказав, що хоче заробити грошей для своєї сім'ї, і це, безумовно, було правдою, принаймні частково, бо навіть так низько, як упав Ріфф, він міг заробити більше за десятираундовий бій, ніж установкою ліфтів протягом шести місяців і більше.
Але будь-хто, хто провів багато часу в боксі, знає, що справа була не тільки в грошах. У свідоцтві про народження Ріффа могло бути надруковано правильне ім'я, але бути громадянином Френком Ріффом було не те саме, що бути Френкі Ріффом, за якого колись вболівали тисячі людей, тому він знову почав тренуватися наприкінці 1961 року, попросивши Гіла Кленсі керувати його кар'єрою. За всіма повідомленнями, Ріфф мав гарний вигляд у залі, і Кленсі погодився тренувати його та бути його менеджером з умовою того, що Ріфф піде у відставку назавжди, коли Кленсі про це скаже.
Вранці 19 січня 1962 року Кленсі зустрівся з матчмейкером Тедді Бреннером, щоб обговорити першого суперника Ріффа в його другому поверненні. Поки тривало обговорення, Ріфф встановлював ліфт у споруджуваній будівлі Sperry Rand Building Рокфеллер-центру.
Він стояв на даху кабіни ліфта на 8-му поверсі, коли обшивка, яка його підтримувала, не витримала, і Ріфф почав падати. Його тіло вдарилося об обшивку третього поверху, що сповільнило падіння і, можливо, врятувало йому життя, але коли він упав на землю, то лежав розбитий і непритомний.
30 січня в лікарні Рузвельта Ріффу зробили операцію на головному мозку, і після операції він залишався в поганому стані і все ще перебував у комі. Парет помер 3 квітня, а Ріфф зрештою прокинувся, пройшовши тримісячну кому. Оскільки лікарі одного разу описали його як такого, що "перебуває на межі смерті", це було, як сказала Марі, "дивом, що він взагалі живий".
Паралізований і прикутий до інвалідного візка, коли його виписали з лікарні, Ріфф проходив лікування в Інституті фізичної медицини та реабілітації в Нью-Йорку, проводячи вихідні у квартирі сім'ї в Квінсі.
Незважаючи на те, що він не міг ходити, Ріфф міг користуватися правою рукою. Перевченому на шульгу в якості боксера (що допомагає пояснити, наскільки блискуче він володів лівою) Ріффу довелося тренуватися використовувати праву руку в рамках терапії. Він дуже пишався тим, що зробив колиску для ляльки своєї дочки в рамках своєї реабілітації.
"Я не знаю, чи зможе він коли-небудь знову ходити", - сказала Марі. "У будь-якому разі, це буде довга історія".
Це було так. Але хоча Ріффа вже здавалося не було, він не був забутий.
"Скажіть Френкі Ріффу, що є ті, хто пам'ятають, який він був чудовий проти Зулуети тієї кривавої ночі в Гарден", - написав Піт Гемілл у Daily News. А пізніше, в різдвяній колонці 1978 року, інтроспективній і майже меланхолійній, Гемілл нарікав на те, що в суворості цього світу він втратив здатність молитися. Але якби він міг, написав Гемілл: "Я б молився за Френкі Ріффа в пам'ять про бій із Зулуетою в той славний рік, перш ніж усе пішло погано"...
Автор - Глен Шарп