"Як сонце і місяць, вони йдуть, щоб повернутися знову".
~ Сунь Цзи
На кожного бійця, що дереться до вершини, припадає історія, написана лютими мазками крові, поту і сліз. Завжди є хлопець, який кидає сім'ю в гонитві за великою мрією у великому місті, є наставник, який бере його під своє крило, є кумир, яким він захоплюється і якого намагається наслідувати. Є гроші, є все хороше, що приносять гроші. Неминуче є біль. Є небезпечні подорожі, є невідомі небезпеки, є нездоланні перешкоди, є страшні вороги і все те хороше, що вони руйнують.
Віктор Галіндес народився 1948 року у Ведії - містечку, загубленому в аргентинських пампасах, у сім'ї з 10 братів і сестер. Він вирушив до Буенос-Айреса в підлітковому віці. Досить скоро мрія стати професійним бійцем перекреслила всі інші амбіції, які він приніс із собою, і поступово він знайшов шлях до легендарного стадіону "Луна-парк", де була зала боксу, в якій щодня тренувалися одні з найкращих бійців Південної Америки. Один із них виявився одним із його героїв, а незабаром став другом і натхненником.
Цю людину звали Оскар Бонавена, але він став національною знаменитістю під прізвиськом "Рінго". У нього навіть було власне телешоу, яке являло собою ніщо інше, як пряму трансляцію недільного обіду його сім'ї, де мати "Рінго" Домінга готувала свої знамениті домашні равіолі для всіх у їхньому будинку в районі Парку Патрісіос. Час від часу Рінго співав пісні з поп-групою на телебаченні або виступав як член журі на конкурсах краси. Він побив усі рекорди телепереглядів у країні, коли зустрівся на рингу з Мухаммедом Алі 1970 року і йому вдалося зібрати понад 25 000 людей у Луна-парку на поєдинку проти Грегоріо Перальти. Він був героєм кожного чоловіка і мрією кожної жінки в Аргентині.
Річі Кейтс народився 1953 року в Савані, штат Джорджія, у сім'ї з 11 братів і сестер. Незабаром він переїхав до Нью-Джерсі. У підлітковому віці бокс знайшов його і надихнув присвятити себе дисципліні, яку не змогла прищепити школа. Він збрехав про свій вік, щоб дебютувати в професійному боксі в грудні 1969 року, всього за шість місяців після того, як Галіндес дебютував приблизно за 5200 миль на південь від нього в Аргентині.
П'єр Фур'є народився в 1943 році і через 20 років став професійним боксером. Популярний боксер з активною і фінансово успішною кар'єрою, він зазвичай збирав велику кількість глядачів, б'ючись у своїй рідній Південній Африці. У 1975 році він провів два найбільших поєдинки у своїй кар'єрі - зробив невдалу спробу завоювати титул чемпіона світу в напівважкій вазі, зазнавши поразки від рук Галіндеса і поступився Кейтсу. У 1976 році його промоутери Моріс і Аллан Тоуїл вирішили, що повернення Галіндеса і Кейтса до Південної Африки для того, що стане лише другим титульним боєм між іноземцями в історії країни, буде чудовою ідеєю.
За двадцять днів до поїздки до Південної Африки у складі команди Галіндеса аргентинський менеджер-промоутер Тіто Лектур провів на стадіоні "Луна-парк" бій свого бійця - колишнього чемпіона світу в першій напівсередній вазі Ніколіно Лочче проти Лоренцо Трухільо з Г'юстона.
За словами Лектура, після бою тренер Трухільо (чиє ім'я загубилося в пісках часу) несподівано звернувся до промоутера з незвичайною пропозицією.
"Візьми це", - сказав він, простягаючи Лектуру безіменний контейнер, наповнений неназваною маззю або кремом. "Один із твоїх хлопців скоро б'ється з Річі Кейтсом, а він часто безпосередньо використовує в рингу свою голову. Тобі це знадобиться".
За тиждень після того, як "Рінго" Бонавена повернувся додому у свій трейлер, розташований на території великого комплексу ранчо "Мустанг" площею 166 акрів, і виявив тліючий попіл того, що колись було його одягом і паспортом, Бонавена обмірковував свої варіанти в барі готелю в центрі Ріно в Неваді. Йому пропонували бій у Нью-Йорку, але він розмірковував про іншу поїздку. 23 травня був день народження його дружини і він мав намір бути з нею в Буенос-Айресі і, можливо, ніколи більше не повертатися до Штатів. Навіть незважаючи на те, що це означало б залишити, серед іншого, його другу дружину.
Потрібне більш докладне пояснення.
Бонавена (праворуч) у бою проти Джо Фрейзера
Бонавена, найнятий господарем ранчо "Мустанг", який працював за контрактом бійцем власника цього маєтку Джо Конфорте, був змушений одружитися з однією з панянок із компанії "куртизанок" (Шеріл Енн Ребідо), щоб прискорити підготовку своїх імміграційних документів. Шлюб за розрахунком, та ще й з додатковими незручностями через невирішену сімейну ситуацію Бонавени в Аргентині. Ще однією важливою незручністю стало те, що Ребідо була романтичним партнером охоронця ранчо "Мустанг" Вілларда Росса Браймера.
На довершення всього, "Рінго" мав розбіжності з Конфорте через своє небажання знову битися на екстравагантних файт-кардах, які той влаштовував. Додайте до цього дуже теплі стосунки "Рінго" з шістдесятирічною дружиною Конфорте Саллі, і все готово для того, щоб Бонавена опинився в небезпеці, з подібною до якої він не стикався, навіть будучи супротивником деяких із найсмертоносніших панчерів у важкій вазі.
Коли сонце зійшло над "найбільшим маленьким містом у світі", Бонавена вийшов з вітальні готелю, щоб взяти свою валізу з трейлера, а потім сісти на літак і полетіти додому.
Однак коричневий купе Montecarlo, на якому він під'їхав до воріт ранчо "Мустанг", став останнім транспортним засобом, у який він коли-небудь сів...
На іншому кінці світу сонце вже почало сідати. Ближче до вечора 22 травня в Йоганнесбурзі, Південна Африка, Галіндес і Кейтс уже зважувалися і були готові битися на стадіоні Ренд під егідою Toweel's Springbok Promotions.
У будь-якому іншому випадку найскладніша частина заходу залишилася б позаду для Галіндеса, відомого своїми проблемами з вагою. Для бідної дитини, яка виросла у великій сім'ї в маленькому провінційному містечку в Аргентині, пляшка холодної кока-коли була одним із найзаповітніших задоволень дитинства, і коли Галіндес виріс, він пристрастився до газованих напоїв. Таким чином, зважування - "нульовий раунд" кожного бою, цього разу стало одним із найскладніших за всю його кар'єру.
"Жертву принесено", - подумав він, сходячи з терезів. Але, насправді, ніч тільки починалася...
Галіндес був настільки зайнятий, ковтаючи свій улюблений напій після зважування і радіючи закінченню болісного ритуалу, що, ймовірно, не помітив шепоту серед свого оточення, яке складалося з приблизно дюжини співвітчизників, включно з лікарями, секундантами, членами сім'ї і "впровадженими журналістами", які слідували за ним, хоч би куди він вирушав.
Майбутній бій вимагав усієї його уваги і позбавлення від проблеми переваги скоро стало найменшою з турбот Галіндеса.
Раунди один і два пролетіли швидко. Кейтс швидко налаштував свій джеб, кидаючись вперед головою після удару, не доносячи його ефективно. Ця комбінація (рухів, якщо не ударів) стала проблемою під час бою, але поки все працювало на Кейтса, якому вдавалося триматися подалі від Галіндеса. Чемпіон ухилявся від ударів, відзначившись кількома влучними хуками та кросами.
Однак у третьому раунді все різко змінилося.
Після удару головою Кейтса Галіндес скривився від болю і заплющив праве око, відступивши у свій кут. Т-подібне розсічення утворилося внаслідок випадкового зіткнення голів і з нього нестримно хльостала кров.
Запанувало сум'яття. На ринг вискочило близько 20 осіб, зокрема фотографи та кілька журналістів. Кейтс відступив у свій кут і сховався рушниками, щоб зігрітися, коли було оголошено офіційне рішення. У кутку Галіндеса доктор біля рингу Клайв Ноубл уважно оглянув рану, повідомивши, що, хоча вона була глибокою і кровоточивою, це не було серйозною травмою.
Жахлива рана і войовничий дух Галіндеса увічнені тут у вуличному мистецтві
Знаючи про це, місцевий рефері Стенлі Хрістодулу в тому, що було лише другим боєм за титул чемпіона світу в його кар'єрі, продемонстрував чудовий спокій, уперше в історії застосувавши правило відсутності фолу для випадкового удару.
"У ті роки п'ятихвилинний період відновлення використовувався як для ударів нижче пояса, так і для розтинів", - згадує Христодулу. "Однак відповідно до правил, що діяли в Південній Африці, бій був би зупинений".
Рінганонсер уже був на канвасі з мікрофоном у руці, але замість того, щоб оголосити про закінчення бою, він розчистив ринг для відновлення поєдинку, із застереженням, що, якщо поєдинок доведеться зупинити через серйозність розсічення, Галіндес програє бій пізніше ввечері.
Рішення дозволити бійцеві продовжити бій і зіткнутися з труднощами потенційно екстраординарної втрати крові та виснажливого болю, що супроводжує це, лягло неймовірним тягарем на чемпіона та його кутового, але саме тут у гру вступив Лектур. Він поплескав себе по кишенях у пошуках чарівної безіменної мазі. Наосліп зробивши ставку на речовину, яка могла бути чим завгодно: від шкідливої до магічної, від отруйної до дивовижної чи навіть просто незаконної, Лектур схвально кивнув судді. Бій відновився. Христодулу направив бійців до центру рингу, всього за кілька секунд до закінчення п'яти хвилин, дозволених правилом відсутності фолу.
Камбек Галіндеса почав набувати форми в четвертому раунді. Кидаючи бомби обома руками на неймовірно близькій відстані від цілі, Галіндес опинившись віч-на-віч із Кейтсом, почав нищівну атаку. Його необережність залишила бійця вразливим для кількох аперкотів Кейтса, але було встановлено схему, яка триватиме в доступному для огляду майбутньому - Галіндес кидався на Кейтса, як поранена тварина, а Кейтс продовжував чекати на помилки або дірки, які з'являлися рідко.
Галіндес почав трясти головою, намагаючись струсити кров, що хлюпала з розбитої брови. Одночасно аргентинець став використовувати сорочку Христодулу як рушник для обличчя, клінчуючи Кейтса, поки рефері не наближався, щоб розділити їх, а потім витираючи обличчя його сорочкою.
П'ятий раунд пройшов без джебів, зі шведським столом потужних ударів від Галіндеса. Він відпустив руки, наче від цього залежало його життя, і зумів непомітно завдати удару нижче пояса як міру помсти Кейтсу, який повернув йому борг пізніше в тому ж раунді.
До шостого раунду сорочка Христодулу вже була важливим реквізитом кривавої трагедії, на яку перетворився бій. Рукава сорочки Христодулу стали аналогом полотна, яким Вероніка витирала закривавлене обличчя Ісуса на шостій зупинці шляху на Голгофу. Друга половина раунду стала бійкою, оскільки Галіндес почав розуміти, що його удари завдають достатньо шкоди, щоб, можливо, викликати дострокову зупинку.
Галіндес продовжив з того місця, де зупинився в сьомому раунді та серією потужних ударів продовжив створювати Кейтсу проблеми. Незважаючи на те, що він був поранений, Галіндес не нехтував захистом, пірнаючи та ухиляючись від небезпеки в міру необхідності. У середині раунду Кейтс перейшов у глухий захист, коли Галіндес обрушився на нього ударами з усіх боків. Безжальна атака в нейтральному кутку призвела до того, що Галіндес завдав пару десятків ударів без відповіді. Кілька вдалих аперкотів ближче до кінця раунду відправили Кейтса на канвас. Він встав якраз вчасно, щоб отримати ще один шквал ударів, перш ніж раунд закінчився.
У восьмому раунді відчай Кейтса став очевидним, коли він протаранив Галіндеса головою під час клінчу на початку раунду, а потім повторив це в середині відрізка, перш ніж отримав попередження від рефері. Лектур забрався на ринг, щоб поскаржитися на зростання числа порушень з боку претендента.
Кров знову лилася з його розсічення, але швидкий кінець бою надихнув Галіндеса знехтувати цією проблемою на користь безперервного потоку ударів.
Дев'ятий раунд став одним із найкращих у виконанні чемпіона і закінчився серією з 30 ударів Галіндеса без відповіді. Цього могло бути достатньо, щоб зупинити бій за будь-яких інших обставин, але теперішні диктували, що жоден біль чи покарання не здавалися достатніми, щоб зупинити поєдинок, що на даний момент значною мірою залежало від обох.
Кейтс навів доводи на користь зупинки, коли наприкінці раунду він, хитаючись, попрямував до свого кута. Вирішивши прикінчити його за всяку ціну, Галіндес перетворив свій джеб на інструмент, за допомогою якого він поставив Кейтса в положення, щоб покарати його правою. З кровотечею під контролем протягом першої хвилини кожного раунду, Галіндес використовував ці ранні моменти кожного відрізка, щоб набрати свої очки і точно з'єднатися, залишивши найдикіші розмашисті удари на ту частину раунду, в якій він ставав напівослепленним власною кров'ю.
В 11-му, провівши попередній раунд майже повністю у своєму кутку, пропустивши велику кількість ударів, Кейтс відродив швидкий джеб і деяку свою рухливість, але ненадовго. У Галіндеса, після того як він тримав рану під контролем протягом кількох раундів, у середині раунду з неї ринула кров. Відчувши можливість, Кейтс відновив атаку травми джебом, змушуючи суперника брати паузи і витирати кров з ока рукавичкою.
12-й раунд почався з того, що Галіндес зробив перерву в нападі та пішов назад, відступивши від Кейтса і намагаючись зберегти трохи енергії для фінального відрізка бою. Христодулу ще раз перевірив рану і бій продовжився. Кейтса попередили про атаки головою на початку 13-го раунду, а в 14-му Галіндесу знову було завдано удару нижче пояса, але Галіндес не скаржився. Коли пізніше в тому ж раунді він отримав другий і більш чіткий удар нижче пояса, Лектур стрибнув на ринг, щоб висловити своє невдоволення і просити дискваліфікацію на користь чемпіона.
Галіндес, однак, вважав за краще працювати над своєю кармою замість того, щоб скаржитися, дружньо торкаючись рукавичок Кейтса, ніби відкидаючи серйозність порушення в обмін на ще один шанс стильно завершити свій мужній виступ.
Карма, нарешті, перемогла.
Після повільного старту 15-й і останній раунд приніс звук, якого до цього моменту не було чути. Від трибун до трибун біля рингу, як вода на схилі, почало литися гучне скандування: "Вік-тор, Вік-тор!". Рев натовпу повернув блискавку в руки Галіндеса і швидкість у його ноги і він почав бити Кейтса з обох рук і з усіх боків. Кров знову лилася з його рани, але неминучий кінець бою надихав Галіндеса знехтувати цією проблемою на користь нанесення безперервного потоку ударів, в пошуку фінальної точки. Удар Кейтса нижче пояса залишився безкарним, але один з один наступних стер товстий шар вазеліну, що покривав рану Галіндеса.
Коли кров знову потекла з рани аргентинця, а до кінця бою залишалося всього кілька секунд, лівий хук струсонув Кейтса і змусив його вчепитися в супротивника. Галіндес завдав безліч чистих хуків і аперкотів. Розірвавши три або чотири послідовних клінчі, Христодулу відступив і Галіндес підірвав Кейтса аперкотом, готуючи його до серії нищівних ударів.
З правим оком, майже марним, Галіндес завдав три швидкі ліві хуки в голову Кейтса, ніби бажаючи мати можливість стати свідком того, що виявиться найбільш пам'ятною комбінацією в його житті своїм здоровим оком і в усіх на очах. Ці удари послідовно зігнули, змусили завмерти і збили з ніг Кейтса, залишивши його нерухомим на канвасі. Рев натовпу підштовхнув Христодулу встати на коліна і викрикнути рахунок Кейтсу в обличчя. Роблячи це, він ненадовго переривав процес, щоб без особливого результату закликати Галіндеса піти в нейтральний кут. Аргентинський чемпіон вигукував кожну цифру, стрибаючи і підкидаючи кулак у повітря, в той час як Кейтса відрахували.
Ринг знову заповнився. Цього разу це стало святкуванням перемоги, яку було здобуто всього за три секунди до кінця фінального раунду.
Брат ексчемпіона Роберто Палмеро з гордістю демонструє рукавички, які були на Галіндесі в ніч бою з Кейтсом
Радісний натовп покинув стадіон, і Галіндеса екстрено відправили в лікарню. Оточення склала невелика група його найближчих соратників - лікар Роберто Паладіно, Лектур і Ернесто Черкісу Бьяло - представник аргентинських спортивних журналістів.
Коли Галіндеса поклали на лікарняне ліжко, а доктор Ноубл почав накладати на жахливе розсічення перший із 54 швів, троє товаришів міцно утримували Галіндеса на місці, готуючи його до найболючішого моменту ночі.
Поки нитка слідувала за голкою крізь його плоть, Галіндес слухав новину, яку шепотіли йому на вухо - його кумира, його приятеля, його спаринг-партнера, його улюбленого друга і наставника Оскара Бонавена було застрелено Віллардом Россом Браймером біля воріт Ранчо Мустанг, за чотири години до початку бою. Усі сльози, які Галіндес не пролив на рингу, тепер пролилися, коли почута звістка вразила його в саме серце.
"Я думаю, що цей бій поставив його на рівень, який буде важко перевершити", - сказав Марсело Домінгес, колишній чемпіон у першій важкій вазі та один із найбільш недооцінених колишніх чемпіонів Аргентини. "Це назавжди залишиться в пам'яті як один із найбільших героїчних подвигів у спорті. Коли перемога здавалася неможливою, він зробив її можливою".
У Домінгеса був свій власний "момент Галіндеса", коли він, з переломом ребра, зупинив безпрограшну серію росіянина Сергія Кобозева. У самого Галіндеса був ще один шанс пережити жахливу травму на шляху до перемоги, коли він вісім раундів бився з Марвіном Джонсоном зі зламаною щелепою. Однак повторення того, що сталося в Африці, не судилося статися, оскільки кутовий Галіндеса проявив більше обережності та зупинив бій, який виявився передостаннім для Галіндеса.
Галіндеса зустрічали в Аргентині як героя. Тисячі фанатів вітали його дорогою до "Луна-парку", де лише кілька годин тому відбулося прощання з його другом "Рінго".
Через три місяці після свого останнього бою проти Джессі Бернетта у 1980 році Галіндес був другим пілотом гоночної машини, яку він планував купити в Антоніо Лізевича, коли машина зламалася і була змушена зупинитися. Коли Галіндес повертався в бокси пішки, інша машина з'їхала з траси і на повній швидкості збила його і Лізевича, миттєво вбивши обох.
Прощання з Галіндесом проводилося в похоронному бюро Бонавени, яке відкрив один із братів "Рінго" за допомогою самого бійця. Тільки після цього його відвезли в "Луна-парк" для фінального прощання перед тим, як відправити до місця останнього спочинку.
І в Галіндеса, і в Бонавени залишилися матері. Їх обох звали Домінга.
Христодулу позує поруч із просоченою кров'ю сорочкою, яку носив під час війни "Галіндес-Кейтс"
"У мене досі зберігається сорочка, в якій я судив бій Віктора Галіндеса з Річі Кейтсом у Йоганнесбурзі в 1976 році", - розповідає Стенлі Хрістодулу в главі своєї автобіографії, повністю присвяченій цьому бою, в якій він також описує процес, в якому брав участь. "Це, як і раніше, уособлює те, що я найбільше люблю в боксі - той безкомпромісний дух, який рухає справжніми чемпіонами, коли все складається проти них".
У кожній хаотичній і жорстокій історії, написаній запеклими мазками крові, поту і сліз, є шедевр, що чекає на свій прояв. Завжди є дитина, яка кидає свою сім'ю в гонитві за великою мрією, якій потрібно витратити більше грошей, проїхати більше миль і зіткнутися з більшою кількістю небезпек, ніж вона коли-небудь очікувала. А в кінці смерть.
Десь посередині іноді лежить те, що неможливо зруйнувати...
Автор - Дієго Морілла