До 1971 року були 1910 і 1938 роки. Роки, коли землю стрясали важкі удари, що стали вісцеральним символом політичних і культурних потрясінь. Що досягли крещендо в бою двох непереможених чемпіонів Алі-Фрейзер. Мені уявлялися ескімоси, які спостерігають за ними в іглу, тубільці на віддалених полінезійських островах, клітинне життя на Марсі.
1910. Джеку Джонсону, першому чорношкірому чемпіонові у важкій вазі, кинув виклик Джим Джеффріс - чемпіон, який давно вийшов на пенсію, який відповів на благання збожеволілих фанатів зробити все правильним, тобто знову БІЛИМ. Усе вирішувалося в Ріно, але змінам не судилося статися. Джонсон знущався з "Великої білої надії" протягом 14 раундів і зупинив його в 15-му. Закоренілі расисти Америки потім зробили те, що вони роблять у подібних ситуаціях - влаштували заворушення в містах від моря до моря. Двадцять або близько того чорношкірих було вбито. Федерали не залишилися осторонь, придумавши закон, який звинуватив Джонсона в перевезенні (білих) жінок через кордони штату з незаконною метою. Джонсон, з майстерністю контрпанчера, швидко перебрався до Парижа, де провів більшу частину наступного десятиліття, перш ніж піти на спокій.
У 1970 році, а не в 71-му, Алі вийшов із трьох із половиною річної відставки, ініційованої державою, через те, що він відмовився бути покликаним до Збройних сил під час скандальної війни у В'єтнамі. За пару ночей до того, як він переміг Джеррі Кваррі в Атланті, ми поспілкувалися біля кінотеатру після перегляду документального фільму про... Джека Джонсона. Я був тоді одним із молодих псів ЗМІ, які гавкали і виляли хвостами на параді здивувань Алі, представляючи Philadelphia Daily News, де я був спортивним редактором і оглядачем.
"Думаєш, я божевільний?", - запитав Алі приголомшеного мене. "Джек Джонсон був ДІЙСНО божевільним". У перекладі: Алі не зв'язувався з білими жінками.
1938 рік особистий. Після вечері мій батько сказав мені, семирічній дитині, що я можу затриматися допізна на трансляцію "Війни світів" Шмелінга і Луїса. Я відчував, що на сусідньому стадіоні "Янкі", який був моїм улюбленим місцем, відбувається щось космічне, тому що бачив заголовки в газетах і чув повідомлення по радіо. Хоча Шмелінг не був послом Гітлера, його представили як злого німця з країни, з якою ми воювали в Першу світову війну і, яка, здавалося, готувалася до жахливого реваншу. Джо Луїс був нашим хлопцем - хорошим хлопцем Америки. Він був першим чорношкірим бійцем, який бився за титул з часів Джека Джонсона і завдяки йому. Я чув божевільного Гітлера по короткохвильовому радіо. Його проарійські просторікування, інтерпретовані нашими іноземними кореспондентами, звучали його рідною мовою, як живі кулеметні черги з-за океану. Це було більше, ніж великий бій, як Джонсон-Джеффріс до і Алі-Фрейзер після.
Як ми всі знаємо, Луїс знищив Шмелінга і здув Гітлера за один раунд. Джо Луїс став нашим першим чорним героєм. Я люблю говорити, що він закінчив бій так швидко, бо не хотів, щоб я лягав спати занадто пізно.
Перейдемо до 1971 року і довгоочікуваної сутички між двома великими бійцями з протилежними стилями на рингу і за його межами за часів національного нервового зриву. Президента Джона і його брата Боббі Кеннеді, а також Мартіна Лютер Кінга було вбито в 60-х роках, а незабаром президента Ніксона вигнали зі своєї посади. Потім з'явилися антивоєнний рух, рухи за громадянські права і за права жінок, з надихаючими або божевільними маршами і протестами, а також з такими самими серйозними потоками психоделіків, нової музики, вільного кохання, божевільного одягу і змін, що розділили нас. Ліберали вболівали за Алі, консерватори - проти нього або за Фрейзера, ніби від цього залежали їхні життя і майбутнє їхніх дітей.
Я знав і любив і Алі, і Джо. Можливо, я обожнював Алі трохи більше через його бунтівний дух і неперевершену майстерність. Я провів із ним кілька годин у його будинку в Маямі та сміявся як ніколи. Я знав Джо Фрейзера у Філадельфії, куди він переїхав із ферми в Південній Кароліні, щоб розвивати свою кар'єру. Після того, як він виграв золото в Токіо 1964 року, йому довелося продовжити працювати на бойні, щоб утримувати свою молоду сім'ю. Група громадських діячів, юристів, священиків і їм подібних сформувала компанію Cloverlay - варіант тієї групи, яка підтримувала Алі в Луїсвіллі, тож Джо зміг стати професіоналом на повну ставку. Вони продали 80 акцій по 250 доларів, загалом на 20 000 доларів. Одну з них на тижневу зарплату купив я. Тоді я міг писати про Фрейзера як про "свого бійця". Вісім місяців потому мені довелося продати частку, вже оцінену у 2000 доларів, тому що мені потрібно було переїхати у квартиру в Нью-Йорку для моєї нової роботи. Джо постійно нагадував мені, що я його продав... Через два роки акція коштувала 14 000 доларів.
Пам'ять про цей, величезний бій, починається для мене зі спогаду про зустріч із Джимом Брауном, богом футболу, який пішов у акторську майстерність і був другом і фанатом Алі. До стартового дзвінка залишалося кілька днів, коли він запитав мене про те, що я думаю. Я сказав, що схиляюся до перемоги Фрейзера, тому що не думаю, що Алі зміг повністю відновитися після втрачених років. Браун погодився, але я не був упевнений, що він насправді вважав так. Моя колонка перед боєм теж дивилася в іншому напрямку. Я написав, що Фрейзер, можливо, переможе Алі у свій найкращий день, але я передрікаю переможцем Алі, тому що хочу, щоб він переміг.
Що я пам'ятаю про вечір? Круті хлопці в темних костюмах, політики та їхні адвокати, мафіозі та їхні ляльки, знаменитості на чолі з Френком Сінатрою, який висвітлював подію для журналу Life. Ревіння, не схоже ні на що, що я коли-небудь де-небудь чув, летіло через Медісон Сквер Гарден, як через каньйон знову і знову, знову і знову, раунд за раундом. Коли Алі гарцював і танцював, я здригався, бо відчував, що чиновники істеблішменту не поставляться до його вчинків дружелюбно. Це могло визначити різницю між перемогою чи поразкою в близьких раундах. Фрейзер пропустив більше точних ударів, більше покарання, ніж я коли-небудь бачив у бійця, кров була на обличчі та на канвасі. Але він йшов і йшов на Алі, зближуючись і завдаючи потужних лівих хуків. Він почав відриватися в середніх раундах, але в дев'ятому Алм струшував його знову і знову. І все ж саме Фрейзер закрив шоу нокдауном у 15-му відрізку.
Я був упевнений, що Фрейзер виграв щонайменше те, що я назвав драмою бою. Він доносив удари, які можна було побачити зі крокв по зоряному супротивникові, який рідко, якщо взагалі коли-небудь пропускав будь-що. І, звичайно ж, йому дісталися заслуги в агресії. І все ж я був серед небагатьох астигматичних бовдурів, які побачили перемогу Алі.
Я не заперечував проти результату, припускаючи, що емоції спотворили ясність, але з часом знову почав сумніватися в собі.
Наступного дня після бою найбільш тиражована газета в країні Daily news вийшла з провокаційною першою шпальтою. З одного боку - Джо Фрейзер із закривавленим обличчям і підписом: "ПЕРЕМОЖЕЦЬ", з іншого боку - Мухаммед Алі, обличчя якого злегка припухло, але решта - чисте, з підписом: "НЕУДАЧНИК".
А потім ми дізналися, що Фрейзер провів понад тиждень у лікарні Філадельфії, відновлюючись від отриманих ним травм і зусиль, яких він доклав.
Набагато пізніше, перш ніж Алі переміг Джо в реванші та зупинив його технічним нокаутом у третьому бою, який широко вважається найжорстокішим боєм у важкій вазі, мій колега і друг Вік Зігель, який віддав перший бій Фрейзеру, пішов у студію, щоб зняти все це на плівку. Тепер я знаю, що розібрати бійку на частини можна не простіше, ніж розібрати оперу по нотах. Але ось що ми виявили задовго до того, як було винайдено сучасний інструментарій для вимірювання ударної статистики:
В одному з раундів Алі завдав 19 чистих ударів проти трьох Фрейзера, і один із суддів віддав цей раунд чемпіону. Загалом Алі завдав 180 або 190 чистих ударів проти 90 Фрейзера.
Але якого біса - бій породив найвищі очікування і перевершив їх.
Консерватори продовжили втішатися тим, що майбутнє ще не настало. Нещиро сподіваюся, що вони не поставили свої будинки на решту трилогії.
Автор - Ларрі Мерчант