"Грішник він чи ні, я не знаю. Все, що я знаю, це те, що колись я був сліпий, а тепер бачу".
Ці рядки з Нової англійської Біблії супроводжують заключні титри "Скаженого бика" і покликані нагадати нам про безмежний потенціал людського порятунку. Вони являють собою потужне, але у випадку ЛаМотти помилкове твердження про здатність людського духу реабілітуватися.
Можна було б заперечити, що Мартіну Скорсезе слід було замість цього запозичити відому цитату письменника дев'ятнадцятого століття Амброуза Бірса: "Святий: померлий грішник, перероблений і відредагований", як фінальну цитату до життя ЛаМотти. Життєва тваринна сила, чию здатність виживати і зрештою фінансово процвітати не слід плутати з "порятунком" або навіть із прийняттям його минулих проступків.
Але тоді, як і зараз, тільки короткозорі або вічно оптимістичні люди могли приписувати Джейку ЛаМотте будь-яку форму святості: чемпіонові світу, який побив дружину і зізнався в насильстві. Навіть ЛаМотте було б важко пересилити і змінити самого себе.
Ніхто не може заперечувати, що ЛаМотта був суворою людиною. Можливо, в його крутості, в легендарному підборідді і в усьому іншому була якась велич. Проте в його характері занадто багато недоліків, щоб їх повністю ігнорувати. Будь-яка спроба зробити це має призвести до того, що підлога монтажної кімнати буде заповнена сміттям із тисячі котушок із рейтингом X.
Проте реальність внутрішнього життя ЛаМотти, що не викликає поваги, як і раніше, затьмарюється домінуючим світлом його легенди. Тією мірою, якою можна було б сказати, можливо, із соромом, що його негативні риси підливають масла у вогонь.
Там, де існує будь-яка легенда, існує тенденція якщо не "переглянути і відредагувати", то ігнорувати, або, якщо казати м'якше, зрозуміти: відсікти шматки картини, що не вкладаються в симетрію бажаного нами. Рамка.
Чемпіон світу 1949-1951 років, два успішні захисти титулу і шість легендарних боїв проти Рея Робінсона - і як перемоги Робінсона, мабуть, дратували його: "Ти ніколи не зіб'єш мене з ніг, Рей". Він ніколи цього не говорив, але це не має значення. Як і в кіно, ми створюємо свою власну правду.
***
Листопадового вечора 2013 року вертоліт впав із неба над Глазго і вбив усіх трьох членів екіпажу. Катастрофа також забрала життя ще семи людей на землі, які насолоджувалися відпочинком у п'ятницю ввечері в пабі Clutha.
Повільно але неухильно Clutha повстала зі свого буквально попелу. Поки бар ремонтували, його стіни прикрашали фресками із зображенням тих, хто користувався його гостинністю. Від Стена Лорела до Френка Заппи і Спайка Міллігана - це вражаюче еклектичний гурт.
Серед цієї компанії опинився і колишній чемпіон світу в найлегшій вазі Бенні Лінч, його ім'я красується на жилеті, для тих хто не впізнає його.
Зображення знакове, воно живе на сторінках тисяч книг про бокс і ніколи не змінюється. Лінч цілиться, тренуючись на рингу перед розпливчастими глядачами - чоловіками в піджаках, краватках і кепках.
Його волосся, яке за межами рингу часто було зачесане набік, наче у школяра в день фотографії, було мокрим, скуйовдженим і спадало на лоб. На його обличчі закарбована сталева зосередженість чемпіона. Зібраний, він готується кинути праву руку, яка потрапить кудись у забуте минуле, загублене за межами затвора камери і реконструкції художника...
У 1998 році, коли Міжнародний зал боксерської слави, нарешті, визнав за потрібне вшанувати пам'ять Лінча, він зробив це з такою цитатою: "Широко визнається одним із найкращих бійців своєї вагової категорії до Другої світової війни і зазвичай вважається найбільшим бійцем, який коли-небудь вийшов із Шотландії".
Дехто може заперечити останню частину цього опису і вказати на Кена Б'юкенена. Але це не має значення. Лінч - легенда, чого не можна заперечувати і він володіє всіма складовими для вічного поклоніння: трагічність, ущербність, геніальність. Лінч був зломленим і мертвим у тридцять три роки, жертвою пляшки, життя, свого оточення і, перш за все, самого себе. Якби в боксі був клуб 27-го року, що складався з молодих, щедро обдарованих і розгублених, то в ньому був би маленький глазгоєць, якщо, звісно, зважати на вік.
Баланс Лінча, настільки досконалий на рингу, зрештою був порушений алкоголем за його межами. Коли він був відірваний від дисципліни і порад свого наставника Семмі Вілсона, випивка поглинула його глибокими ковтками, а коли не лишалося нічого, окрім останньої гіркої, перекрученої каламуті, вона виплеснула його на вулицю.
Алкоголь взяв колись незламного чемпіона і перетворив його на безпорадну жертву. Оболонка, настільки зменшилася, що врешті-решт, коли не залишилося нічого, що можна було б поважати, окрім його послужного списку та закладених титулів, смерть назавжди зробила його "легендою".
І, як і у випадку ЛаМотти, легенда Лінча була похмурішою за більшість.
Бенні Лінч провів 119 змагань як професіонал, вигравши 88 разів, програвши 14 і 17 боїв звівши внічию. Статистика вражає, але недостатня, щоб віддати належне його кар'єрі, яка тривала без пари тижнів сім років і закінчилася до того, як йому виповнилося двадцять шість років. Народжений 1913 року в багатоквартирних нетрях Горбалів, Лінч був приречений на війну з першого подиху.
Його батьки приїхали з-за Ірландського моря і, незважаючи на прагнення до кращого, в кінцевому підсумку опинилися в частині міста, яку вважали одними з найгірших нетрів Європи, де 85 000 людей зосередилися в районі, що займав лише два відсотки міста.
Флоренс-стріт, де виріс Лінч, усе ще існує, але переповнені багатоквартирні будинки дев'ятнадцятого століття його часу вже давно зіткнулися з післявоєнним руйнівним ударом. У кінці його нового ландшафту лежить вулиця Адельфі та річка Клайд. На її берегах розташований Народний палац, оточений квітучими садами. Юний Лінч, мабуть, відчував, що вкриті листям зелені відкриті простори перебувають в іншому вимірі порівняно з хаосом міських кварталів, де він жив.
Народний палац вирішив вшанувати пам'ять Лінча у 2018 році виставкою, присвяченою його життю. "Маленького короля Горбалів", як його досі називають, вшановують меморіальна дошка в багатоквартирному будинку і фреска в метро за річкою.
Для багатьох цих непоказних нагадувань недостатньо. Група кампанії "Статуя для Бенні Лінча" продовжує роботу зі збору коштів для встановлення статуї на Центральному вокзалі Глазго, куди вісімдесят з гаком років тому Лінч з тріумфом повернувся з першим шотландським поясом чемпіона світу.
Двадцять тисяч людей заповнили станцію, щоб зустріти його після повернення додому з Манчестера в 1935 році. Раніше він вісім разів збив з ніг місцевого фаворита Джекі Брауна, жорстоко й ефективно знищивши його за чотири з половиною хвилини. Ще сто тисяч святкували на вулицях, аж до будинку Лінча в Горбалах.
Цікаво, що влада міста не вітала і не вшановувала нового чемпіона. Часто припускають, що ірландське католицьке коріння Лінча не подобалося адміністрації, але зараз, схоже, мало сенсу в тому, щоб розбирати розкладний остов сектантства.
Хоч би якою була правда, це невизнання запалило полум'я пожежі, яка все ще вирує і дає постійний жар тому факту, що Лінч є "народним захисником" - для них і належить їм. Як і послання, яке лорд Роузберрі дав Народному палацу під час його відкриття 1898 року, пам'ять про нього залишається незмінною: "Відкрито для людей на віки віків".
Мало хто з нині живих особисто бачив бої Лінча. Але ті, хто ніколи не був свідком його діянь безпосередньо, за мерехтливими царствами стародавньої кінохроніки продовжують зберігати і вихваляти вторинну пам'ять про нього.
Це пам'ять про людину, яка почала своє бійцівське життя в місцевих клубах боксу, таких як LMS Rovers і в боксерських кіосках Glasgow Green, що нині стали анахронізмом. Він став професіоналом всього через пару тижнів після свого вісімнадцятиріччя і бився сімдесят вісім разів протягом наступних трьох з половиною років на шляху до титулу чемпіона Шотландії в найлегшій вазі, перемігши рішенням суддів у п'ятнадцяти раундах свого товариша з Глазго Джима Кемпбелла 27 червня 1934 року.
Перемога наступного року над Томмі Пардо з Бірмінгема підготувала його до історичної перемоги над Брауном. Завоювання титулу НБА в найлегшій вазі в бою проти Брауна було успіхом, який закріпив за Лінчем статус легенди, але завершилося розставанням зі старим вуличним букмекером Семмі Вілсоном, довіреною особою та наставником, який впродовж усієї кар'єри вів Лінча як батько сина...
Слава і нагороди, які прийшли з чемпіонством, сприяли трагічній загибелі Лінча. Лінча славили скрізь у його рідному місті, і охочих випити з чемпіоном була незліченна кількість.
Як і очікувалося, були й ті, хто жив у глухіших районах міста, які прагнули здобути прихильність Лінча і відірвати його від його надійних і стабільних зв'язків. Суперечка через гонорари назавжди розірвала його стосунки з Вілсоном і він залишився ні з ким, крім своїх нових жадібних знайомих.
Послідували три успішні захисти титулу чемпіона світу, які назавжди закріпили "бойову" частину легенди бійця з Глазго. Вони включали в себе запекле, рівне змагання в п'ятнадцяти раундах із чемпіоном Смолл Монтаною 19 січня 1937 року (на заголовному фото разом із Лінчем) на старому стадіоні Вемблі, бій, описаний у той час у пресі так: "засвідчено в Англії".
Далі була перемога над потужним англійським вундеркіндом Пітером Кейном у Шоуфілд-парку в Глазго. Перед галасливим домашнім натовпом Лінч переміг дев'ятнадцятирічного Кейна, який не програвав у сорок одному професійному бою. Кейн почав добре, але Лінч використовував ринг, щоб пережити шторм. Коли бій досяг своєї останньої третини, Лінч збільшив темп проти суперника, який втратив сили, перш ніж обрушити шквал ударів у дванадцятому раунді на свого майже беззахисного супротивника та завершити його нокаутом у наступному раунді. Багато хто з присутніх визнав поєдинок найбільшим боєм, який коли-небудь проводили у Великій Британії, і, можливо, найбільшим змаганням у найлегшій вазі на той момент.
З цього зеніту кар'єра Лінча скотилася менш ніж за рік. Його таланту і бойового духу вже було достатньо, щоб провести його через битви, але його титул було втрачено на вагах, на яких він показав на шість з половиною фунтів більше, ніж Джекі Джурич. З додатковими фунтами отримавши більше відповідальності, ніж плюсів, Лінч все ж проявив рішучість, нокаутувавши свого американського суперника у дванадцяти односторонніх раундах.
3 жовтня 1938 року, того ж тижня, коли на екрани вийшов фільм Альфреда Гічкока "Зникаюча леді", боксерська кар'єра Лінча залишилася в минулому. У бою з Аурелом Тома в лондонському Earls Court його нібито бачили п'яним у роздягальні перед боєм, і, вийшовши на ринг у жахливому стані, Лінч був переможений за три повних болю раунди. Для присутніх це, мабуть, було схоже на вигляд Мони Лізи подряпаної кольоровими ручками. Колись він був шедевром - швидконогим і нестримним із міццю в обох руках, але випивка знищила його.
Стара кінохроніка показує, як Тома ударом правою збиває Лінча біля канатів і укладає на спину. У момент, можливо, несамовитого самоусвідомлення чистої невблаганної жорстокості свого падіння "Маленький король Горбалов" перевертається, щоб узяти рахунок, і притискається обличчям до канвасу, щоб, як здавалося, відвести погляд від суспільної ганьби.
Лінч помер вісім років потому, віддалившись від своєї сім'ї, зруйнований алкоголізмом. Популярний міф свідчить, що він помер на самоті в канаві, як п'яний "Маленький Цезар", але це неправда. Хронічно хворий, він з'явився в Південну лікарню загального профілю Глазго і помер там від недоїдання і респіраторних захворювань 8 серпня 1946 року. На його похороні були присутні дві тисячі людей і ще більше людей вишикувалися вздовж вулиць його рідного міста. Наче годинник повернувся назад, до тих днів слави, коли він тріумфально повернувся з поясом чемпіона світу.
Британська боксерська рада вже давно відкликала його ліцензію, але Національний спортивний клуб, серед інших, намагався йому допомогти. Він провів час у санаторії на півдні Англії і ще раз у монастирі в Ірландії. Тимчасово розірвавши порочне коло залежності, він одразу ж регресував, повернувшись до своїх старих звичок. Здавалося, Лінч міг перемогти все, крім пляшки.
Це історія Бенні Лінча "Зліт і падіння", як її зазвичай називають. Герой із нетрів, який недовго і яскраво відзначався перед тим, як алкоголь згубив його талант і життя. Можливо, саме там його і слід було б залишити, милостиво ігноруючи темні істини.
Зіткнутися з цими "істинами" зараз означає зіткнутися з незручним, ганебним списком помилок. Цей список - набір проблем із законом і вчинків, які через призму двадцять першого століття дуже важко ігнорувати і пояснити. Першим із них стало фізичне насильство над дружиною, одинадцятирічною зовицею та трьома черговими поліцейськими. Суд визнав його винним і оштрафував на 20 фунтів-стерлінгів. Водночас залишилося не доведеним додаткове обвинувачення Лінча в тому, що він намагався отруїти свого малолітнього сина газом над плитою. Судимості за водіння в нетверезому стані, зокрема із зіткненням з телефонним стовпом, завданням травм дванадцятитититититижневій дитині у візку та нездатністю зупинитися, чергуються з притягненням до відповідальності за пияцтво і порушення громадського порядку.
Пізніше Лінча визнали винним у нападі на двох дівчаток семи і десяти років у кінотеатрі. На суді його адвокат стверджував, що: "П'яні чоловіки дуже люблять дітей і справу було розслідувано неправильно". Втішно думати, що це був неправильно зрозумілий акт безладної п'яної печалі через тривале розставання з сім'єю. Мотивацію в наші дні неможливо точно визначити, але страшно уявити, як ці дії були б піднесені з сучасної точки зору.
Для декого той факт, що кожен інцидент супроводжувався пияцтвом, слугує формою пом'якшення наслідків. Проте в сьогоднішню епоху "#MeToo", що розвивається, лунають голоси, які заперечують проти традиційної симпатії до Лінча і заперечують проти ширшого увічнення його пам'яті - точка зору, що ставить спортивну славу і заподіяні собі особисті страждання другорядними міркуваннями після його сумнівних дій і подальших обвинувальних вироків за злочини проти жінок і дітей.
Через прірву минулих без малого вісімдесяти років зараз нікому неможливо розгадати загадку характеру і дій Лінча. У нас є тільки безперервна боротьба за те, щоб відокремити легенду від людини з трагічними вадами.
Час допоміг легенді набути сталості. Ганебним частинам справжнього чоловіка було дозволено згнити і відпасти.
Не святий, а грішник, перероблений і відредагований - картина на стіні, що кидає праву руку, яка ніколи не приземлиться...