НА ДРУГОМУ ПОВЕРХІ Центру заходів у готелі та казино Resorts World Las Vegas Боб Арум робить маленькі, обережні кроки. Він рухається повільно. Його очі дивляться в підлогу з кожним кроком, ніби гравітація віку тисне на його шию і плечі з додатковою силою. Там, де колись було густе чорне волосся, нині видно верхню частину його голови під кількома пасмами білого волосся. Йому 90 років (прим. - 8 грудня 2022 року виповнюється 91 рік).
Деррік Гармон іде поруч з Арумом. Він завжди поруч. Усе, що потрібно Аруму, забезпечує Гармон. Він той, хто в ресторані каже офіціантам, що вони мають говорити праворуч від Арума, бо в нього проблеми зі слухом лівим вухом. Наполовину водій, наполовину зв'язковий, і хоча ніхто не висловлює це словами, ви відчуваєте, що він також наполовину охоронець. Хармон - колишній боксер, який провів 10 раундів проти Роя Джонса-молодшого в лютому 2001 року.
"Сьогодні все добре", - каже Арум на ходу.
Він говорить про своє хворе коліно. Через це коліно і все інше, що відбувається з віком, щоразу, коли йому доводиться долати великі відстані, наприклад, в аеропорту, він користується інвалідним візком. Спочатку він зненавидів цю пропозицію - це була ідея його дружини. Але, проковтнувши трохи гордині і знаючи, що це позбавить його болю, він погодився.
"Завжди вибирайте те, що може спростити для вас складне", - каже Арум, немов передаючи частину насилу заробленої мудрості одному з восьми своїх онуків.
Поки він іде, хол другого поверху порожній. Лише кілька співробітників тут і там розмовляють і вислуховують інструкції по рації. Голоси, часто іспанською, кажуть їм, який зал готовий, скільки столів і стільців потрібно поставити і де. Тут так тихо і навіть розслабляюче, що легко забути, що всього поверхом нижче лунають знайомі звуки казино Лас-Вегаса.
Ігрові автомати та ті хто випробовує ними долю. Телевізори показують основні моменти "Березневого божевілля" й анонсують матчі "Sweet 16". Галасливі туристи, п'яні в четвер о першій годині після полудня, музика, що грає по всьому казино, така гучна, що заглушає все інше.
"Це прекрасний готель", - говорить Арум про новітнє доповнення до The Strip.
Відкритий менше року тому, що обійшовся в 4,3 мільярда доларів, це найдорожчий курортний проект міста. Бій, який просуває Арум і його компанія Top Rank, буде першим, який буде організовано тут...
Нарешті Арум входить до зали. На прес-конференції, присвяченій бою, він сидить у першому ряду, приблизно за 20 футів від сцени. Його розум і пам'ять гострі, але за більш ніж півстоліття він побував у більшій кількості подібних місць, ніж може пригадати. Коли ви просуваєте понад 2120 боїв, як Арум, тільки спогади, які запам'ятовуються найбільше, залишаються з вами.
Деякі досі змушують його сміятися. Наприклад, післяматчева конференція за участю Джеймса Тоні, Майка МакКаллума та їхніх команд. Вони всі висловлювали таку неприязнь один до одного, що сек'юріті робили все можливе, щоб стати між ними. Неприязнь була настільки глибокою, що Тоні спробував напасти на людину, яку служба безпеки і не думала захищати.
"Він напав на адвоката МакКаллума, тому що ніхто не захищав його", - згадує Арум про Тоні, сміючись так сильно, що у нього закриваються очі. "Я ніколи цього не забуду".
Поки він сидить, п'є каву з льодом, яку йому приніс Хармон, і чекає на початок пресконференції, боксери, менеджери, вболівальники та прості відвідувачі висловлюють свою повагу. Вони простягають руки, щоб потиснути йому руку, ніби він "Хрещений батько". Одного разу названий одним із найскладніших людей в одній із найскладніших ігор, Арум вижив серед відчайдушних, як він їх називає, яких приваблює цей вид спорту. Не дивно, що, коли деякі люди зустрічають його, вони називають його легендою. Це дратує і змушує його почуватися настільки ж некомфортно, як те, що його називають "містер Арум".
Незважаючи на це, він посміхається, вітається з усіма і фотографується. Один боксер, який зупиняється, щоб привітатися - Мігель Берчельт. Він головний герой цього вечора боїв і бореться в головній події вечора. Берчельт із Мексики говорить англійською, але недостатньо добре, щоб ігнорувати допомогу перекладача.
"Він вдячний за надану можливість", - каже перекладач Аруму про те, що щойно сказав Берчельт.
У лютому 2021 року Берчельт втратив титул чемпіона світу за версією WBC у першій легкій вазі. Те, що він програв його своєму другові Оскару Вальдесу, посилило біль. Він переніс таке побиття, яке може забрати у вас роки кар'єри і, наприкінці дев'ятого раунду, спіткнувшись у своєму кутку із закритим правим оком і кров'ю, яка капала з носа, продемонстрував вразливість, що є рідкістю в боксі. Він вилаявся іспанською, немов відчуваючи металевий присмак власної крові в роті, дійшов до жахливого усвідомлення того, що досяг межі своїх можливостей...
"Я облажався".
Це вільний переклад того, що він сказав тієї ночі, коли втратив усе, чому присвятив своє життя. Тринадцять місяців потому, після приїзду в Лас-Вегас у надії врятувати те, що залишилося від його кар'єри, Берчельт каже Аруму, що почувається чудово. Він упевнений, що час відпочинку допоміг. За його словами, життя кілька разів збивало його з ніг і він завжди піднімався. Він робить це ще раз і вірить, що знову може стати чемпіоном світу.
Поки Берчельт говорить, Арум акуратно поплескує його по руці.
"Добре покажи себе і скоро ми виведемо тебе на бій за титул", - каже йому Арум.
Берчельт слухає переклад, щоб переконатися, що все правильно зрозумів, посміхається, киває, ще раз дякує Аруму і йде. За 56 років у боксі подібне відбувалося між Арумом і боксерами, яких він просуває незліченну кількість разів. Іноді, як у випадку з Берчельтом, він говорить лише кілька слів підтримки. В інших випадках намагається дати пораду. Він каже їм будувати плани на завтра, тому що, що б вони не відчували сьогодні - молодість, багатство, непереможність, віра в те, що ви будете жити вічно, їх може не залишитися післязавтра.
"Все, тече", - намагається пояснити старець.
***
"ВПЕРЕД, ДЮК!",- кричить Арум у телевізор, поїдаючи шматочки стейка і цибулі (прим. - мова про баскетбольну команду Duke Blue Devils). Минуло кілька годин після прес-конференції. Відповідно до того, що стало традицією тижня бою, Арум і кілька його друзів і людей з Top Rank збираються на вечерю незадовго до вечора бою.
Бокс - це маленький світ. Скоро ви починаєте бачити одні й ті самі обличчя, розмовляти з тими самими людьми. Через деякий час усі готельні номери виглядають однаково. Якщо бій проходить у Лас-Вегасі, Арум і його компанія часто їдять в італійському ресторані П'єро, як і цього приємного вечора четверга наприкінці березня.
"Це відкривалося як місце зустрічей мафії", - каже Арум про цей ресторан, де Мартін Скорсезе знімав епізоди "Казино". Арум прийшов сюди десятиліття тому. Він тут настільки відомий, що замовляє те, чого немає в меню. Він товаришує з власником, якого називає просто Фредді, і завжди сидить за круглим столом, поруч із баром і його телевізорами, де він може дивитися будь-які спортивні передачі.
Лас-Вегас був іншим, коли Арум почав тут харчуватися. Це не дивно, враховуючи, що переосмислення - це дух міста понад усе на світі. Від проміжної зупинки, де мандрівники могли знайти воду, нехай навіть і теплу, посеред суворої пустелі Мохаве, до шахтарського містечка. Від притулку азартних гравців до світової столиці боїв із кількістю кітчу, достатньою, щоб бійня ставала цікавою. Лас-Вегас - місто, яке не може дозволити собі старіти, принаймні на Strip. Там підривають старі казино, розчищають завали, а потім будують ще одне.
Немов слідом за зміщенням боксерського епіцентру країни зі Східного узбережжя на Захід, 1986 року Арум переїхав разом з офісом Top Rank з Нью-Йорка до Лас-Вегаса. Він втомився від Східного узбережжя, його податків і погоди. У березні в Лас-Вегасі може бути сонячно, коли температура сягає 80 з гаком градусів (прим. - 26,6°С). У квітні в Нью-Йорку може бути холодно, дощитиме і темно, а голі дерева змушують вас сумувати за тими частинами країни, де вже розцвіли квіти.
"Я не думаю, що зміг би продовжувати займатися тим, чим займаюся, якби залишився в Нью-Йорку", - зізнається Арум.
Коли він уперше переїхав сюди і почав харчуватися майже щодня у П'єро, мафіозі все ще сиділи за кутовими столиками. І якщо одні й ті самі люди приходили кілька ночей поспіль, вони обов'язково сідали в іншому кутку, побоюючись, що ФБР розмістило жучки під вчорашнім столом. У цьому сенсі Лас-Вегас тоді мало чим відрізнявся від боксу.
"Коли я тільки починав у цьому бізнесі, була жахлива проблема з мафією, залученою в спорт", - каже Арум. "Куди б ви не подивилися, скрізь був бандит".
Випускник Гарвардської школи права, Арум працював представником Департаменту правосуддя. Мафія знала це, тому залишила його в спокої. А коли Арум звернувся до боксу, представники мафії могли подумати, що він довго не протримається. У спорті повно трупів тих, хто думав, що в нього вийде, але врешті-решт зазнав поразки.
"На той час я цього не знав, але це змінило моє життя", - каже Арум про випадок, який привів його в бокс.
Це був 1962 рік, Роберт Ф. Кеннеді був генеральним прокурором, а Флойд Паттерсон і Сонні Лістон готувалися битися. Кеннеді отримав інформацію про те, що "сумнозвісний Рой Кон", як називає його Арум, просував бій і планував вивести гроші за кордон, а потім заплатити Паттерсону.
Це було незаконно. Кеннеді передав справу Аруму, на той час юристу з податків. Арум конфіскував близько 5 мільйонів доларів, а потім протягом 10 днів брав свідчення Кона. Завдяки цьому він дізнався все про боксерський бізнес, навіть ніколи не дивлячись бої.
"У нас проводилися бої в п'ятницю ввечері", - згадує Арум своє дитинство в районі Краун-Хайтс у Брукліні. "Я походив з ортодоксальної єврейської сім'ї, і вечір п'ятниці був початком суботи, тому нам не дозволяли вмикати телевізор".
Отже, Арум не дивився бокс, поки не став його частиною.
Частково через його досвід із Коном кілька років потому, 1965 року, коли Арум працював у юридичній фірмі, його попросили допомогти з боксерським турніром. Там він зустрів Джима Брауна, гравця Cleveland Browns. Браун сказав Аруму, що йому слід бути промоутером, а не юристом. Арум відповів, що є тільки один боксер, якого варто просувати, - Мухаммед Алі і, оскільки Алі зайнятий, він не має інтересу. Браун сказав, що в Алі немає промоутера і запропонував організувати зустріч.
"Якого біса Алі хотів би говорити зі мною?", - подумав Арум, не наважуючись повірити Брауну. Але приблизно через місяць їхня зустріч відбулася. Незабаром після цього, у тому, що він називає "сюрреалістичним досвідом", Арум зустрів Елайджу Мухаммеда, який був наставником Алі.
"Ми почали говорити про дуже, дуже цікаві речі і робили це хвилин 20-30. А потім його очі потьмяніли", - каже Арум про покійного лідера "Нації ісламу". "Він почав із блакитнооких дияволів, що спускаються на космічному кораблі. Але я прослухав це і ми продовжили говорити про справу".
Ця розмова закінчилася тим, що Арум став адвокатом і промоутером Алі. Як промоутер, Арум платив Алі 50% валового прибутку від бою замість 40%, які були стандартними на той час. Так почалися багаторічні стосунки Алі та Арума. А оскільки не було кращого способу міцно освоїтися в боксі, ніж просувати трансцендентного Алі, Арум після цього так і не пішов.
"Було б чудово, якби Кржижевський виграв чемпіонат у підсумку", - каже Арум, продовжуючи їсти свій стейк усередині того, що здається частиною Лас-Вегаса, який не сильно змінився.
Дюк грає проти Texas Tech у Sweet 16 турніру NCAA. Він і легендарний тренер Duke Blue Devils Майк Кржижевскі дружать. Незалежно від того, виграють Дюк національний чемпіонат чи вилетять, Арум зателефонує йому з привітаннями або словами підтримки.
Ось чому Арум постійно кричить, підбадьорюючи Дюк протягом усієї вечері. Напруженість гри змушує його відкласти ніж і виделку, щоб він міг спостерігати за кожним володінням м'яча. Коли Texas Tech забиває триочковий за 13,2 секунди до кінця, Арум не вірить побаченому. Він начебто не може повірити, що команда з Лаббока, штат Техас, може покласти кінець кар'єрі Кржижевського.
"Ти можеш у це повірити?", - каже він, коли "Червоні рейдери" обходять Дюк на два очки. "Це був пекельний кидок".
Чоловіки за столом, усі з яких знають Арума десятиліттями, знаються на спорті та політиці, завжди надихають його. Друзі щоразу, коли розповідають історії про Арума, передражнюють його хрипкий голос. Більшість цих історій закінчується тим, що Арум втрачає холоднокровність, а в кульмінації він кричить у якомусь варіанті: "Що, чорт забирай, це за лайно?!".
Усі вони займалися боксом більшу частину свого життя. Вони - ті люди, для яких фраза "Хлопець вміє битися" може бути найвищим компліментом, який вони можуть зробити. Вони говорять про своє хвилювання з приводу майбутніх подій. І про те, як вони будуть на стадіоні Вемблі, щоб подивитися, як Тайсон Ф'юрі, просунутий Top Rank, захищає свій титул у важкій вазі 23 квітня. Ф'юрі, боксер, якого Арум називає найкращим оратором і самопіарщиком з часів Алі, виграв цей бій. Він нокаутував Ділліана Вайта в шостому раунді на очах у 94 000 вболівальників, які кричали.
Повернувшись до вечері, чоловіки сміються над абсурдною стороною боксу. Звучить історія про катмена, оголошеного померлим після серцевого нападу під час бою. Кілька тижнів по тому його побачили, як він працював у кутку і намагався не дати боксерові занадто сильно спливти кров'ю.
Вони також говорять про темну сторону. Було достатньо болючих кінцівок, тому вони намагаються підтримувати свої стосунки з боксерами якомога більш діловими. Іноді вони не можуть. Іноді вони - ці дорослі чоловіки плачуть, як немовлята, спостерігаючи, як б'ють старого боксера.
Гра закінчується. Дюк перемагають. Арум трохи розслабляється. Якщо Дюк зайдуть так далеко і якщо дозволить його графік, він зустрінеться зі своїм другом-тренером у "Фіналі чотирьох". На відміну від Кржижевскі, Арум не готовий піти у відставку. Він, як і раніше, любить шоу. Немає сенсу, каже Арум, йти, коли є люди, які платять тисячі доларів за те, щоб безкоштовно дивитися бої з того місця, де сидить він.
"Хто суперзірка поруч із тобою?", - запитує Арума відвідувач, проходячи повз стіл. Він запитує про Гармона, який виглядає здивованим, що хтось так його називає. Хоча востаннє він бився 14 років тому, Гармон зберіг свою спортивну статуру. У нього риси обличчя людини, яка цим заробляла на життя. Це ніколи не йде. Колись гострі краї навколо його брів і очей згладилися від великої кількості ударів. Суглоби пальців опухлі й мозолисті, місцями деформовані.
"Це Деррік Хармон", - каже Арум, відриваючись від телевізора. "Він бився з Роєм Джонсом-молодшим і вибив із нього лайно".
Голосніше і довше за всіх за столом сміється сам Хармон. Як майже у всіх, хто коли-небудь заробляв на життя боями, у нього є впевненість у собі. Це важко описати, але це те, як він ходить. Наче незалежно від його зросту, він вищий за всіх інших. Це впевненість, яка походить від знання, що він бився і перемагав у хардкордних казино Лас-Вегаса. Далекі від розкоші, ці казино розташовані в небезпечній частині міста, яка постаріла і залишилася позаду. Це район міста, де живуть боксери з Лас-Вегаса, які все ще пробиваються нагору.
"Це добре сказано", - каже Гармон, сміючись. Він витирає сльози з очей.
***
ОКРІМ ФІЗИЧНИХ змін, які приносять прожиті роки, Арум не думає, що вік зробив його кимось іншим. Проте він часто думає про минуле, але більше тому, що це були веселі й кумедні часи зі спортсменами та особистостями, які були частиною його життя. Серед них Джон Ф. Кеннеді, Френк Сінатра, Вінс МакМахон, Евел Кнівел, якого він називає найхаотичнішою людиною, з якою він коли-небудь мав справу, Імельда Маркос і це лише деякі з них.
Є безліч захопливих історій, наприклад, коли 1971 року великий гравець НБА Вілт Чемберлен мало не бився з Алі. Легендарний Кас Д'Амато тренував Чемберлена. Бій мав відбутися в Х'юстонському Астродомі. І була навіть прес-конференція, на якій планувалося оголосити про бій між суперзірками.
"Не насідай на нього", - сказав Арум Алі, чекаючи на прибуття Чемберлена на прес-конференцію. "Нам потрібно, щоб він підписав контракт".
Нарешті прибув Чемберлен, який вів переговори з "Лейкерс" про новий довгостроковий контракт. Оскільки він був зростом 7 футів 1 дюйм, баскетболіст пригнувся, проходячи у двері.
"Коли він це зробив, Алі крикнув: "TIMBBBEEBEEERRRR!" (прим. попереджувальний крик лісорубів про дерево, що падає), - згадує Арум. "І Чемберлен сказав щось своєму адвокату. Вони запитали, чи можуть вони пройти в окрему кімнату і зателефонувати. Згодом я дізнався, що дзвінок був власнику "Лейкерс" Джеку Кенту Куку і Чемберлен погодився на довгостроковий контракт. До побачення бій".
Можна написати книгу і розповісти про найкращу частину минулого століття історії Сполучених Штатів через життя Арума. Ви живете так довго, і з часом смертельно серйозне може стати смішним. Наприклад, коли він почув, що Дон Кінг, його довгий час головний суперник-промоутер планував його вбити - твердження, яке Кінг заперечує.
Прокурор Південного округу Нью-Йорка, де колись працював Арум, зателефонував йому і повідомив, що у них є інформація про те, що його життю загрожує небезпека.
"Від кого?", - запитав Арум.
Прокурор сказав йому, що не може сказати.
"Так якого хріна ти мені дзвониш?!", - відповів Арум.
Через агента ФБР Арум дізнався, що це Кінг. Він так серйозно поставився до погрози, що кілька днів щодня змінював свій маршрут прямування на роботу. Усе владналося, коли Кінг зателефонував Аруму і сказав йому, що він не був серйозний у своїх словах.
Востаннє ці двоє говорили на 90-річчя Арума. Кінг, який на три місяці старший за Арума, зателефонував, щоб побажати йому всього найкращого і сказати, що влаштовує обід на його честь. Їм обом було кумедно, що вони - двоє з останніх живих важливих ланок золотого століття боксу в цій країні, від Алі до Тайсона прожили так довго.
"Ми спілкуємося, але не часто", - каже Арум про Кінга. "Я маю на увазі, що він дратує мене зараз тільки через політику. Він підтримує Трампа".
Проживіть достатньо довго, і ви врешті-решт помиритеся з тими, хто був вашим кровним ворогом. Або, можливо, не зробите цього.
"Нічого не поробиш", - відповідає Арум, коли його запитують про критиків.
У нього було багато людей, з якими він посварився - боксери, промоутери, керівники санкціонуючих організацій. Стосунки, зіпсовані грошима, конкуренцією, розбіжностями або будь-якими іншими речами, пов'язаними з боксом.
"Ви потрапляєте в спорт, який так добре відомий і має дуже мало вхідних бар'єрів, - каже Арум, - той факт, що ви отримаєте багато поганої реклами, приходить із цим".
***
"ВОНИ МОЛОДІЮТЬ, а я старію", - говорить Арум про боксерів, яких він просуває. Десятиліття тому у нього були ближчі стосунки з деякими бійцями, з якими він працював. Мухаммед Алі, Шугар Рей Леонард, Марвін Хаглер, Оскар Де Ла Хойя. Навіть якщо Арум був трохи старший за них, вони були друзями. Вони грали в карти. Вони вечеряли в його будинку. Вони так часто спілкувалися з Арумом, що навіть у його дружини Лові є улюблений боксер - Джордж Форман, ще один старий, якого вона називає дуже милою людиною. Боб і Лові одружені з 1991 року, Арум - її другий чоловік, а Лові - його друга дружина.
"Сьогодні бійці ровесники моїх онуків", - каже Арум. "Це те, що є і цього не можна змінити".
Він прагматично ставиться до старіння, розмовляючи, сидячи за письмовим столом свого офісу в оточенні кількох сувенірів з минулого. Фотографії Арума поруч із боксерами (всі вже постаріли, деяких уже немає в живих), коли вони були молодими.
"Я не можу зробити себе сучасником цих молодих людей, тому що я їм не сучасник".
Ось що відбувається, коли ти старієш у спорті, яким правлять на рингу ті, хто молодий. Де бойовий досвід цінний, але навряд чи коли-небудь було щось схоже на перевагу молодості: здатність карати своє тіло і знати, що воно прийде в норму, наївність мислення, яка ніколи не зміниться, відсутність життєвого досвіду, через який ви не помічаєте, як довго прожив Арум.
Спостерігаючи за бійками чоловіків, він бачив, як змінюється світ. Зарплати в інших видах спорту, а саме у футболі, а також у баскетболі, зросли в геометричній прогресії і це ненавмисно вбило важкий дивізіон країни.
"Їм доводиться обирати між футболом, де є чирлідери і слава, чи йти до смердючих спортзалів і починати тренуватися... і нібито займатися в невідомості", - говорить Арум про великих, фізично підготовлених хлопців, які десятиліття тому мріяли стати чемпіоном світу у важкій вазі.
Арум пам'ятає, як важкий дивізіон хирів і руйнувалася газетна індустрія, як країна втрачала великі бійцівські міста. Детройт, Сент-Луїс, Де-Мойн, Айова та багато інших. Ці міста бійців майже зникли.
"Промоутерів не залишилося", - каже Арум. "Старики, які були промоутерами, тепер мертві".
З тієї ж причини Арум побудував свою власну компанію з мисленням технічного фахівця.
"Якщо ви організатор, - пояснює Арум, - то ви створюєте організацію".
Таким чином, він засновник Top Rank, але є інфраструктура - президент, головний операційний директор, віцепрезидент із боксерських операцій, матчмейкери та всі інші, необхідні для того, щоб компанія вижила після нього (хоча конкретного наступника публічно не названо, імовірно, ним стане пасинок Арума і нинішній президент Top Rank Тодд ДюБьоф).
Просування поєдинків також змінилося відтоді, як він починав. Для найбільших боїв Аруму доводилося подорожувати країною, якщо не світом. Тури із зупинками в 10, 15, 20 містах протягом кількох тижнів - свого роду екскурсійні тури з метою знайти аудиторію. Це середовище, яке тепер відрізняється.
"Ви повинні приділяти величезну кількість часу соціальним мережам", - пояснює Арум. "І ви повинні зробити це самі і робити це тримаючи руку на пульсі".
Ви не проживете так довго, як Арум, не бачачи змін. Не помічаючи пошкоджень. Не несучи втрат. І вони завдають болю, навіть попри те, що ви можете їх передбачити. Його колишні колеги в прокуратурі США, яким зараз за 80 і 90 років, дедалі частіше помирають. Мухаммед Алі, чиє здоров'я погіршилося після того, як йому поставили діагноз хвороби Паркінсона, а його мова помітно сповільнилася. Після стількох виснажливих боїв слова, які текли, як вода, коли він був молодий, перетворилися на патоку.
"Це був не Алі", - каже Арум про смерть боксера в червні 2016 року. Це допомогло полегшити біль. "Що дійсно сильно на мене вплинуло, так це смерть Хаглера з нізвідки". При словах про смерть Марвіна Хаглера в березні минулого року, голос Арума пом'якшується. "Цей чудовий зразок фізичної форми - найсправжнісінький боєць, якого я коли-небудь просував, раптово помер".
Смерть Гаглера завдавала болю, бо саме він узяв гроші, зароблені на боях, і почав нове життя. Рідкісний боксер, який не терпів жорстокого приниження старіння на рингу, він переїхав до Італії і, максимально дистанціювавшись від спокус боксерського рингу, став актором. Він був тим, хто мав пережити Арума і всіх людей, з якими він бився. Смерть Хаглера завдала болю, тому що вона довела те, що ми всі знаємо, але важко озвучити. Що ніхто не залишиться живим.
Досить сказати, що несподівані удари завжди завдають найбільше болю. Наприклад, втрата його старшого сина Джона Арума, у віці 49 років. Він загинув, піднімаючись на гору Норт-Кінг у штаті Вашингтон.
Арум все ще думає про нього. У нього вдома є фотографії Джона в 5 або 6 років і Алі тримав його за руку. Жоден батько не повинен пережити свою дитину, і Арум якоюсь мірою помер разом із сином.
"Він був спустошений", - каже Річард Арум про свого батька. "Ми всі були спустошені і ми досі живемо з цією втратою. Усі це розуміють, вірно? Усі зазнають поразок".
***
У СУБОТУ, опівдні, дня бою Арум сидить у першому ряду. Його лінія огляду знаходиться прямо в центрі боксерського рингу, за червоним кутом. До початку головної події залишається приблизно 4,5 години, але Арум із Гармоном на стільцях уже там.
Від початку до кінця він спостерігає за кожним боєм подій, які просуває. Це його спосіб показати боксерам у їхніх перших боях - суперникам у чотирьох- і шестираундових боях, які борються за свій шлях, - що він вклався в їхню кар'єру і йому не все одно.
Під час цих ранніх боїв натовп завжди нечисленний. Переважно тут друзі та члени сімей тих, хто б'ється. Якщо й присутні фанати, то це найкрутіші з хардкорщиків. Тут так порожньо, що чутно, що секунданти кричать своїм бійцям.
Боксерські пам'ятні речі в штаб-квартирі Top Rank у Лас-Вегасі
"БУДЬ ПЕРШИМ!", - кричать вони, благаючи про агресію.
"ОСЬ ТАК! ВІДМІННО!", - намагаються підбадьорити своїх бійців.
Оскільки мало що інше заглушає шум, удари звучать особливо голосно. Чути, як боксери розмовляють один з одним.
"Чорт забирай, ти продовжуєш бити мене головою!",- каже Естеван Партіда Адріану Серрано під час першого бою вечора.
Це професійний дебют Серрано. Йому 17 років, він навчається в старшій школі Алісаль у Салінасі, Каліфорнія. Він такий молодий, що має прищі на обличчі та вуса, які з часом мають вирости у щось більше, ніж зараз. На той час, коли бій закінчується нічиєю, яка нікого не влаштовує, обличчя Серрано закривавлене і вкрите синцями. В ідеальному світі старшокласник не битиметься через гроші суботнього вечора. Однак в існуючому світі завжди знайдеться той, хто захоче зробити саме це. І завжди знайдеться хтось, хто продасть квитки тим, хто захоче подивитися.
У міру того як подія триває і день перетворюється на ніч, Арум продовжує спостерігати. Здається, навколо нього росте натовп. Він займається улюбленою справою.
"Він знаходить сенс і мету в боксі", - каже Річард Арум про свого батька.
Професор соціології Річард каже, що якщо ми коли-небудь хочемо знайти задоволення, ми повинні спочатку знайти сенс і мету життя. У його батька це є.
Коли головна подія наближається до початку, Берчельт виходить на ринг зі співаком Симоном Леоном, який виконує соло в музичному супроводі виходу. З явно промексиканським натовпом це схоже на вечірку. Суперник Берчельта, Єремія Накатіла з Намібії, майже не привернув уваги, виходячи в ринг. Для Берчельта, навіть якщо натовп невеликий, фанати підспівують йому і тягнуться, доторкнутися до бійця. Вони тут, щоб подивитися, як він переможе.
Дзвенить дзвінок, і починається головна подія. Для Арума це найкраща частина кожного заходу. Він зробив усе можливе, щоб організувати бої. Що б не пішло не так під час просування, а завжди щось є, це вже не можна виправити. Боксери повинні представити світу те, що він їм продав.
Майже одразу стає зрозуміло, що Берчельт уже не той боксер, яким був колись. Рефлекси його тіла зрадницьки сповільнилися. Удари, яких колись він легко уникав, тепер влучають у ціль частіше. Коли таке відбувається, інстинкти беруть гору, і, намагаючись захистити себе, тримаючи руки піднятими, він завдає менше ударів. Через ті самі притуплені рефлекси, коли наносяться удари, від них легше ухилитися. Це і відбувається. Накатіла б'є Берчельта майже за бажанням.
Ще недавно жвава обстановка стала настільки тихою, що ви можете почути, як тренер Берчельта, Хорхе Капетільо, закликає його контратакувати. Але одна справа побачити і зовсім інша - бути достатньо швидким, щоб виконати, не наражаючи себе на небезпеку. Одна справа просто бути 30-річним, як Берчельт, зовсім інша справа бути 30-річним боксером, який напружував своє тіло, пробиваючись із невідомості до титулу чемпіона світу, а тепер має вигляд на рингу як старий.
Ніхто не може допомогти йому зараз. Берчельт виглядає найсамотнішою людиною в усьому спорті. Подивіться достатньо поєдинків і майже неминуче ви побачите подібний бій. Їх найважче дивитися. Бійки, які не стільки бійки, скільки спостереження за тим, як когось б'ють. Поєдинки, коли ви не можете не сказати тихо те, що думаєте ви і багато інших.
"Зупиніть бій".
Тому що це тепер увійшло в простір між спортом і виглядом людини, яка бореться в чистилищі між життям і смертю.
Тому що мрії Берчельта перетворилися на кошмар.
Тому що колись він був хорошим боксером, а тепер ні.
"ЗУПИНІТЬ БОЙ!", - майже хочеться кричати.
Бо десь тут хтось спостерігає, як Берчельта б'ють, і цього достатньо, щоб змусити їх плакати...
***
БЕРЧЕЛЬТ ПРОГРАВ БОЙ, який кілька років тому він без зусиль виграв би. На щастя, рефері зупинив поєдинок після шостого раунду. Берчельт хотів продовжувати. Замість цього він вирушив до місцевої лікарні на машині швидкої допомоги. Капетільо відвідає його там, тому він говорить швидко, відповідаючи на запитання.
"Вони прикінчили його", - каже Капетильйо про Берчельта. "Прикінчили".
Він не каже, хто вони, маючи на увазі всіх у світі боксу. Інших бійців - так, але також і менеджерів, тренерів, промоутерів і, можливо, навіть фанатів. Ми всі винні. Тут немає святих. Ми всі висували надмірні вимоги смертним.
Капетільо каже, що збирається сказати Берчельту, що пора йти.
"У нього було шість захистів титулу", - каже Капетільо іспанською. "Він добре йшов. Але важливо подбати про своє здоров'я. Його здібності поступово згасають. Він виглядає втомленим - його тіло зношене".
Розмова між Капетільо і Берчельтом буде важкою. Легко сказати комусь припинити битися. Набагато важче зрозуміти, наскільки бокс є частиною життя бійця. Часто це його особистість. Причина, через яку вони прокидаються і біжать. Чому вони їдять те, що їдять у певний час дня. Чому у них є друзі, які у них є. Бокс - ось чому, навіть після того, як їм нічого доводити, вони все ще мріють про бої. Причина, чому іноді поразки, яких вони зазнають, настільки болючі й переслідують їх, що вони ризикують своїм життям, намагаючись знову перемогти.
Майже одразу після того, як бій закінчився і ринг спорожнів, робітники поспішають його розібрати. Камери і мікрофони вимикають, лазерне світло і музику теж. Без цих відволікаючих чинників ви можете побачити плями крові на рингу.
Коли Арум встає і починає йти, вмикається світло. Він робить маленькі, обережні кроки. Час від часу він торкається верхньої перекладини сидінь, щоб утримати рівновагу. Повільно рухаючись, старий чоловік готується продати наступний бій...
Автор - Роберто Хосе Андраде Франко, 29 квітня 2022 року