Більшість хлопчиків у той чи інший момент брали участь у бійках на шкільному подвір'ї. Як правило, це зіткнення скромного масштабу, як більшість дитячих бійок. Але для деяких світ насильства за межами рингу триває від підліткового віку до дорослого життя. Ось коли все стає страшно.
Насильство може бути спланованим або виникнути спонтанно. Це може статися на вулиці, у барі чи в будь-якому іншому місці, коли розпорядиться доля. Учасниками конфлікту можуть бути як люди, які знають одне одного, так і зовсім незнайомі. Це може не призвести ні до чого серйознішого, ніж образа почуттів, а може закінчитися наслідками, подібними до тих, коли Дон Кінг забив Сема Гаррета до смерті через невиплачений ігровий борг.
Є щось примітивне у вуличній бійці, коли правила відкинуті і виживає найсильніший.
"Злість - це ключ до вуличної бійки", - каже Дон Тернер, який тренував Евандера Холіфілда і Ларрі Холмса. "Злість, агресія і готовність на все. Немає такої речі, як дотримання правил або чесність. Джо Фрейзер, Джордж Форман, Ларрі Холмс, Майк Тайсон - усім їм це було притаманне. І я назву вам ще ім'я...", - продовжує Тернер. "Якби всі поєдинки проходили на вулиці, Чак Вепнер міг би стати чемпіоном. Вепнер - великий, жорсткий, крутий хлопець, який зробить усе, що завгодно у вуличній бійці. Ні, я беру свої слова назад - є одне, на що він ніколи б не пішов у вуличній бійці. Він ніколи б не здався".
Вепнер, великий, нескладний чоловік зростом 6 футів 5 дюймів, який професійно бився протягом 14 років проти таких людей, як Мухаммед Алі, Джордж Форман і Сонні Лістон, оскаржив оцінку Тернера.
"Єдине правило вуличної бійки, - каже Вепнер, - це відсутність правил. Вулична бійка - це те, де тобі все зійде з рук. Хлопці можуть ламати пальці, тикати в очі. Кільком хлопцям я зламав носи у вуличних бійках, засовуючи їм у ніс руки. У мене була велика перевага у вуличних бійках - кров мене ніколи не турбувала. Більшість хлопців, коли їх ранять або з носа починає текти кров, припиняють бійку. Для мене це не мало великого значення".
"Коли ви виходите на ринг, - додає Вепнер, - ідеться про перемогу чи поразку. Вулична бійка - це щось більше. Інший хлопець намагається вас вбити і ви повинні атакувати його, перш ніж він атакує вас. На рингу ви виступаєте. На вулиці ви боретеся за своє життя. На рингу хтось присутній поруч, щоб зупинити те, що відбувається, якщо ситуація вийде з-під контролю. У вуличній бійці немає системи безпеки. Якщо когось збивають з ніг на вулиці голова б'ється об асфальт, а не об канвас".
Причиною вуличної бійки може бути будь-яка змінна. Деякі з них стосуються відстоювання передбачуваного принципу, такого як захист території від стороннього. Деякі починаються через жінку в барі. Або має місце конфлікт, під час якого один водій автомобіля сходиться з іншим. Найчастіше бійки породжують гнів і нездатність людей контролювати свої емоції.
У Тедді Атласа було чимало вуличних бійок, коли він був підлітком.
"Що стосується мене", - розповідає Атлас, - у моєму випадку, йшлося про повагу і самоповагу. Я не хотів, щоб хтось змушував мене почуватися гірше, як чоловіка. Це почуття ставало домінуючим і переважувало небезпеку для мене. Коли я став старшим, мої обов'язки перед сім'єю відвели мене від цього, і я зрозумів, що не так я повинен оцінювати себе як особистість. Але я пам'ятаю як це відчувалося".
Гострі відчуття від бою для деяких людей навіть викликають звикання. Шон Монаган почав брати участь у бійках у барах, коли йому було 15 років.
"Починалася бійка", - згадує Монаган. "Люди збиралися навколо й аплодували. Я завжди хотів бути реально хорошим у чомусь. І ось воно. Вся справа була в его. Я грав роль, намагався покрасуватися перед друзями. Це було обміном ударами палицею печерними людьми, але мені подобалася дія. Я хотів бути хлопцем, який когось б'є. Було багато бійок - 50 чи 60 за ці роки. Я не хотів нікого вбивати, але я хотів завдати болю. Згодом, якщо комусь від мене серйозно діставалося, я йшов додому в сльозах, тому що мені було шкода, що я заподіяв людині біль".
Алкоголь відіграє значну роль у багатьох вуличних бійках. Якийсь хлопець у барі наливає собі забагато випивки і починає свінгувати.
"Можливо, найбезглуздіша річ", - зазначає спортивний оглядач Джеррі Айзенберг. "Це коли на стадіоні починається бійка через те, що якийсь придурок вважає своїм обов'язком захистити честь домашньої команди".
У професійному боксерському поєдинку боєць знає, чого очікувати з погляду правил і рівня майстерності свого супротивника. Вуличні бійки заходять на менш вивчену територію. Часто той, хто б'ється, не знає, з ким він має справу і якими навичками володіє його супротивник. Багато людей жорстко говорять і діють жорстко, але не є жорсткими. Іноді тихі хлопці найкращі вуличні бійці. Крім того, є додаткова небезпека в бою з невідомим противником, тому що вуличні бійці з більшою ймовірністю виявляють надмірну жорстокість проти когось, кого вони не знають.
Вуличні бої більше схожі на ММА, ніж на бокс. Але для них характерне зовсім інше мислення, ніж для організованих єдиноборств, і це вимагає менших навичок. Помістіть двох вуличних бійців в октагон або боксерський ринг, і глядачі побачать щось дуже грубе порівняно з тим, що вони звикли бачити. У ММА і боксі так багато тонкощів, що переважна більшість вуличних бійців навіть близько не володіють цим.
Вуличні бійки зазвичай підживлюються початковим сплеском емоцій. Вони швидкі та вибухові, з дуже невеликою кількістю ухилів, фінтів і переміщень по периметру місця дії. Фундаментальне правило вуличних бійок - діяти першим. Перший хороший удар у вуличній бійці часто закінчує її. Професійні боксери, навпаки, терплячі та методичні.
Тедді Атлас, як тренер, зазначає: "На рингу бійці знають один одного заздалегідь. Якщо команда бійця виконала свою домашню роботу, боєць знає, що противник принесе в гру. Вони знають, що противник робить добре, знають, які його слабкості. У більшості вуличних бійок це не так. На вулиці хлопці роблять те, що в них виходить найкраще, і майже ніколи не зважають на сильні та слабкі сторони свого супротивника".
"Найбільша різниця між вуличними боями і боксом", - каже Джордж Форман, - полягає у витривалості. Вуличні бійці не тренують витривалість, вони від самого початку стараються щосили і намагаються закінчити бій якомога швидше".
Чак Вепнер погоджується з Форманом щодо питання про витривалість і додає: "Люди говорили, що я забіяка, коли потрапляю на боксерський ринг. Бій до кінця, бійка з розсіченнями. За таких обставин я був практично непереможний. Ну, такі правила вуличної бійки".
"Я був хороший у вуличних бійках", - уточнює Вепнер. "У мене їх було близько 15, коли я був дитиною, і ще кілька в школі. Після того, як я пішов із боксу, у мене було кілька бійок у барах. Бійки в барах - це легко. Хлопці напідпитку і не можуть протриматися не втомившись більше 30, максимум 60 секунд. Хлопці, які побували у в'язниці, можуть стати проблемою у вуличних бійках - багато хто з них від самого початку схильні до насильства, а у в'язниці вчаться прийомів, через які битися з ними стає ще небезпечніше".
Вепнер знає, про що говорить. Наприкінці 1980-х він провів 22 місяці у в'язниці після того, як визнав себе винним у незаконному розповсюдженні кокаїну.
"Коли я був у в'язниці, я брав участь у двох бійках", - згадує Вепнер. "Одна з них була за душову кабіну. Інша виникла, коли один хлопець сказав мені, що я повинен давати йому певну кількість цигарок щотижня, щоб у мене не виникало проблем. Ми завдали один одному кілька ударів, після чого він залишив мене в спокої".
Кулачні бої Вепнера за межами рингу одного разу призвели до його зустрічі з Барні Франком, якого обрали до Конгресу 1980 року, а потім він обіймав посаду голови одного з комітетів Палати представників, що зробило його одним із найвпливовіших людей в уряді.
"У мій перший день у старшій школі [Bayonne High School], - розповів Франк в інтерв'ю, - мене відправили до завуча з дисципліни, бо я потрапив у халепу через те, що надто багато базікав. Коли я дістався до її офісу, Чак Вепнер уже був там. Він побився з найкрутішим хлопцем у школі".
***
"Я пам'ятаю той бій", - зізнається Вепнер. "Я зійшовся з хлопцем на ім'я Куно Канелла. Але Куно не був найкрутішим хлопцем у школі. Я був. Я ніколи не був хуліганом, але я конфліктував із хуліганами. Куно без жодної причини влаштував одному хлопцеві проблеми в їдальні. Я сказав йому відстати, але він був проти. І ми зійшлися. Це була чудова бійка. Ми перекидали столи і я вибивав із нього лайно до моменту, коли його врятували. Я іноді програвав у профі, але не програвав у їдальні".
Вуличні бійки зараз більш небезпечні, ніж будь-коли. Люди схильні заводити насильство далі, ніж багато років тому. Зіткнення можуть перерости в жорстокі побиття з доленосними наслідками.
"Коли хлопець у вуличній бійці каже: "Я здаюся", - зазначає Вепнер, - усе має бути скінчено. Але зустрічаються психи".
Також динаміка вуличної бійки може вийти за рамки очікуваного. З'являється пістолет або ніж, втручається хтось із натовпу.
"Ви перемагаєте хлопця, а потім вам доводиться битися з його друзями", - каже Тедді Атлас. "Ви сподіваєтеся, що в справу не втрутяться - тільки ви та інший хлопець без зброї або когось ще. Але подобається вам це чи ні, ви йдете до кінця, що б не сталося".
***
"Невідомість - це найстрашніше", - каже Шон Монаган. "Ви не знаєте, на що перетвориться те, що відбувається. І все може змінитися швидко. Хлопець може виявитися крутішим, ніж ви думали. Він може витягнути зброю. Один на один може швидко перетворитися на два на одного або 20-на-20. Мені ламали ніс. Мені двічі розбивали голову пляшками. Одного разу мені в горло вдарили ножем і треба було накласти 30 або 40 швів. Я давно припинив займатися цим, я кинув пити і переглянув своє життя. Я не пив уже 16 років. Тепер я озираюся на все це і запитую себе: "Для чого?".
Деякі професійні боксери прийшли в спорт, рятуючись від вуличних боїв, інші як природне продовження цього. Але солодка наука і вуличні бої нерозривно пов'язані між собою.
Джон Л. Салліван, як відомо, заходив у салуни й оголошував: "Я можу побити будь-якого чоловіка в будинку".
Міккі Волкер програв Гаррі Гребу рішенням суддів у 15 раундах 2 липня 1925 року на Polo Grounds у Нью-Йорку. Потім двоє чоловіків зустрілися в нічному клубі в досвітні ранкові години і разом випили кілька міцних напоїв, після чого все знову загострилося.
Ніхто з тих, хто пройшов у центр боксерського рингу, не може легковажно ставитися до вуличної бійки. Але Мухаммед Алі не був би таким страхітливим на вулиці, як багато інших важковаговиків його часу. Сонні Лістона, навпаки, боялися на вулиці не менше, ніж на рингу. Протягом багатьох років Лістон брав участь у незліченних вуличних бійках, зокрема в тій, в якій він побив поліцейського в Сент-Луїсі. В інших випадках він працював штрейкбрехером мафії.
Незадовго до реваншу Лістона з Флойдом Паттерсоном 1963 року Сонні грав у кістки в готелі Thunderbird у Лас-Вегасі. Кассіус Клей стояв біля стіни і дивився. У Лістона погано йшла гра.
"Подивіться на цього великого потворного ведмедя", - крикнув Клей. "Він навіть не може кинути кістки".
Лістон подивився на Клея, взяв кістки і знову кинув. Випала чергова хрінь.
"Подивіться на цього великого потворного ведмедя. Він нічого не здатний зробити добре".
У цей момент, як розповідали пізніше присутні, Лістон відкинув кістки, підійшов до Клея і сказав: "Слухай, нігер, витягни цей великий язик з рота і засунь його собі в дупу".
Клей швидко вийшов.
"Кассіус не ідіот", - пізніше пояснив Анджело Данді. "Він знає, що може перемогти Сонні на рингу, а не у вуличній бійці".
Ларрі Голмс зізнається: "У молодості я брав участь у кількох вуличних бійках".
Скільки це "кількох"?
"Не так багато", - каже Холмс. "Три-чотири на рік".
Три або чотири бійки на рік для більшості людей звучить як "багато".
"Це могла бути бійка через дівчину або хтось щось у мене відібрав", - пояснює Холмс. "Я був великим і не агресивним. У вуличній бійці ти робиш те, що можеш, і робиш те, що повинен робити. Підніми камінь, вдар хлопця по голові цеглою. Я хотів, щоб люди говорили: "Ларрі надрав йому дупу". Я ніколи не носив пістолет. Я кілька разів носив із собою ніж, коли був молодим, але це тривало недовго і я ніколи ним не користувався. Через деякий час люди порозумнішали і більше не хотіли зі мною зв'язуватися. Пішли чутки: "Ларрі вміє битися". Потім я почав займатися боксом. Щойно ви навчитеся битися по-справжньому, ви зрозумієте, що вам не потрібно битися. Якщо хтось хотів побитися, я говорив: "Я не буду зв'язуватися з цим божевільним виродком". Я зрозумів, що не повинен битися, якщо мені не платять".
У 1981 році Холмс переміг Тревора Бербіка рішенням суддів в успішному захисті титулу в Caesars Palace у Лас-Вегасі. Десять років потому у них була ще одна зустріч на стоянці біля готелю Diplomat у Голлівуді, штат Флорида. Холмс щойно нокаутував Тіма Андерсона в першому раунді. Він і Бербік, поспілкувалися на пресконференції після бою і їхній діалог продовжився після цього. Бербік сказав дещо про Холмса і жінок, проти чого Холмс заперечував. Події досягли апогею за межами готелю, де Холмс переліз через дві припарковані машини та стрибнув на Бербіка, збивши його з ніг.
"Це була моя остання вулична бійка", - згадує Холмс. "Бербік говорив лайно, а якщо ти справжній чоловік, ти не говориш лайно про чиюсь дружину чи матір. Тому я пішов за ним. Він цього не очікував. Він побіг, але я біг швидше. Я збив його з ніг і надер йому дупу. Я маю на увазі, що я не тільки вдарив його, а й надавав йому по дупі. Потім прийшли поліцейські і з усім розібралися".
У Майка Тайсона було чимало вуличних бійок, найвідоміша з яких сталася рано вранці 23 серпня 1988 року, коли він зламав кістку правої руки о 4-й годині ранку в бійці з Мітчем Гріном біля магазину одягу в Гарлемі під назвою Dapper Dan. Грін, який програв Тайсону рішенням суддів у 10 раундах двома роками раніше, посварився з Тайсоном з приводу грошей, які, на його думку, йому винен був Дон Кінг. Він ставав дедалі войовничішим і Тайсон вирішив завдати удару першим. Повернувши персні на обох руках, Майк почав наносити удари, закривши ліве око Гріна гематомою і відкривши розсічення, для закриття якого знадобилося п'ять швів.
На відміну від Тайсона, Леннокс Льюїс уникав вуличних бійок. Але він визнає, що в нього було їх кілька.
"Востаннє подібне відбувалося понад 25 років тому, - згадує Льюїс. "Я ще не був чемпіоном, але я був бійцем на підйомі. Я пішов зустрітися з другом і якийсь хлопець намагався його побити. Я сказав: "Гей! Відчепись від нього зараз же!". І один із друзів цього хлопця вдарив мене по голові, а я вдарив його у відповідь і збив із ніг. Потім на мене напав ще один і його я також збив із ніг. І все".
"Іноді через те, хто я такий, який-небудь хлопець кидає мені виклик або намагається мене спровокувати", - додає Леннокс. "У більшості випадків я одразу бачу, що вони хочуть, щоб я вдарив їх, а вони подали на мене в суд і виграли в лотерею. Але я просто йду".
Майкл Баффер, можливо, остання людина, яка асоціюється з вуличними бійками. Але він визнає, що в нього було їх кілька до того, як він став відполірованою іконою стилю, якою є сьогодні.
"Останній випадок був на початку 1970-х", - згадує Баффер. "Було близько 2-ї години ночі. Я був із другом. Ми були на вечірці, а потім перекусили в закусочній. Я стояв біля каси, оплачуючи свій чек, коли якийсь хлопець, який, очевидно, забагато випив, почав кричати на офіціантку. Я скосив на нього погляд, а він підійшов до мене і войовничо запитав: "На що ти дивишся?". Я сказав йому: "Ні на що". І він ударив мене".
У цей момент Баффер спустив свого внутрішнього Халка Хогана.
"Я трохи розбирався в бійках", - каже Баффер. "Я був в армії два роки. Тож я показав йому свій найкращий удар - вдарив його чотири або п'ять разів і врізав його обличчям у сигаретний автомат. Хтось викликав поліцію. Ми з другом вийшли із закусочної, сіли в мою машину і поїхали якраз у той момент, коли прибули копи".
"Я знаходжу вуличні бійки дуже страшними", - додає Баффер. "Я не хочу бути поруч із цим, не кажучи вже про те, щоб бути їхньою частиною".
Коментатор Ел Бернштейн, один із найгеніальніших людей у боксі, в молодості провів "чотири або п'ять боїв поза рингом. Останній був для нього найбільш пам'ятним.
"Я ходив у середню школу Гейдж-Парк на південному заході Чикаго", - розповідає Бернштейн. "Євреїв у школі майже не було, але я майже не відчував антисемітських випадів, за винятком поведінки одного хлопця. Ми обидва були у футбольній команді. Він грав у позиції півзахисника і час від часу говорив мені антисемітські речі. Потім, одного разу, коли ми були в роздягальні після тренування, він помочився в мою спортивну сумку з усіма моїми речами і показав мені середній палець. Так що я викликав його на бій".
Чого хуліган не знав, то це того, що Бернштейн займався боксом і зрештою провів 20 санкціонованих аматорських боїв.
"Я завдав джеб, для початку", - згадує Ел. "Потім я перейшов на корпус і завдав йому досить хороший лівий хук. Ми билися з ним близько півтори хвилини. Ми обидва завдали кілька хороших ударів. Потім прийшов тренер і перервав нас. У хлопця, з яким я бився, був розбитий ніс, а в мене залишилася рана на щоці".
Той, хто відвідує бої на регулярній основі, як правило, загартовується в реальності того, що відбувається на рингу. Формальність усього цього має тенденцію прикрашати насильство. Вуличні бійки - інша справа.
Людей тягне до незапланованого насильства. Якщо на бейсбольному чи баскетбольному матчі між гравцями спалахує бійка, до неї прикуті всі погляди. Коли на професійному боксерському поєдинку в натовпі спалахує бійка, всі навколо обертаються, а ті, хто перебуває досить близько, щоб побачити те, що відбувається, кричать.
Вуличні бої захоплюючі та трохи лякають. Глядачі мають шанс побачити ефектні удари. Насильство приваблює і відштовхує глядачів. Деякі глядачі охоплені жагою крові та збуджені розвитком подій.
Хорошим призовим боєм вважають бій, у якому два боксери беруть участь у жорстоких розмінах і отримують кілька ударів по голові та травм. Якщо боксера посікли на рингу, ми знизуємо плечима й очікуємо, що він продовжить бій, але якщо це відбувається на вулиці просто перед нами, ми схильні співпереживати людині, яку принижують або завдають фізичного болю, і побоюватися за її безпеку.
Крім того, на вулиці насильство може поширюватися подібно до неконтрольованої пожежі. На відміну від натовпу на боксерському поєдинку, люди, які спостерігають за вуличною бійкою, можуть будь-якої миті стати учасниками - волею чи неволею
"Вуличні бійки - це погано", - каже Джеррі Айзенберг. "Нічого хорошого не вийде, якщо я зупинюся, щоб подивитися на вуличну бійку. Одна з причин, через яку я дожив до 88 років, це те, що я не стояв і не дивився на вуличні бійки".
Чи повинен глядач втручатися, якщо хтось лежить на землі й отримує удар по голові у вуличній бійці? Якщо він це зробить, його голова може бути наступною. Тільки навчений співробітник правоохоронних органів повинен намагатися зупинити вуличну бійку. Решта з нас повинні дзвонити 911.
"Мені не подобається несправедливість", - каже Леннокс Льюїс. "Мені не подобається бачити, як когось ображають на вулиці. Якщо когось б'ють, я хочу втрутитися. Але зараз обмежень на насильство менше, ніж раніше. Хтось може витягнути ніж або пістолет, тож я набагато обережніше граю в миротворця, ніж раніше. Якщо я втручаюся, то хапаю хлопця, якого б'ють і тягну його. Зазвичай він щасливий, що все закінчилося і сильніший хлопець не відчуває загрози. ... від мене, тому що я не торкався до нього. Але, чесно кажучи, я тримаюся якомога далі від вуличних бійок".