Ані щоденні газети Лас-Вегаса, ані, якщо вже на те пішло, The New York Times не повідомили у своїх розділах світських новин про весілля 63-річного колишнього боксера Джейкоба "Джейка" ЛаМотти та Терези Міллер, молодшої за нареченого та явно вродливішої за нього. Можливо, на якійсь редакційній нараді було вирішено, що висвітлювати одне з весіль Джейка - значить висвітлювати їх усі, тому що він одружився вже вшосте. Але для Джейка кожен раз, звичайно ж, унікальний. Його перша дружина розлучилася з ним, каже він, "тому що я зіткнувся з портьєрами". Інша - Вікі, скаржилася, що їй не вистачає одягу.
"Я не вірив їй, - каже ЛаМотта, - поки не побачив її оголеною в журналі Playboy".
Одруження колишнього чемпіона світу в середній вазі ЛаМотти з міс Міллер (це був її другий похід до вівтаря) відбулося в суботу ввечері в Лас-Вегасі в готелі і казино Maxim в кімнаті, набитій широким колом м'язистих людей зі знайомими кожному дивної форми носами: серед них були екс-чемпіони Джин Фуллмер, Кармен Базіліо, Віллі Пеп, Джої Максим, Біллі Конн, Хосе Торрес і, боярин - Шугар Рей Робінсон, а також попурі контендерів, тренерів і матчмейкерів, які два дні потому залишалися у Лас-Вегасі, будучи присутніми на поєдинку за титул чемпіона світу в середній вазі між Гаглером і Гірнсом.
Для ЛаМотти те, що Робінсон став боярином, було приємним і символічним.
"Я бився з Шугаром шість разів, - сказав він. "Я переміг його тільки один раз. Це мій шостий шлюб, і я ще ні від одного не виграв. Так що я думаю, що тепер я повинен зробити це".
І наречений, і боярин були в смокінгах із білими вставками на лацканах, наречена сяяла в білій сукні з перламутровим і мереживним візерунком і гірляндою з гіпсофіли в каштановому волоссі. Весільна церемонія проходила під білою ґратчастою аркою під головуванням окружного судді округу Кларк Джо Павліковскі.
Незважаючи на гучну радісну балаканину гостей, суддя розпочав виголошення клятв.
"Тихіше, будь ласка", - крикнув чоловік. "Тихіше".
Коли це не спрацювало, він сунув два пальці до рота і свиснув. Це привернуло увагу присутніх і суддя продовжив. Він запитав Джейка і Терезу, чи будуть вони любити і слухати одне одного. Вони сказали, що будуть і Джейк поцілував наречену.
"Зачекайте", - сказав суддя. "Ще не час".
Джейк підняв погляд, а Тереза посміхнулася. Суддя кашлянув. У кутку кімнати задзвенів телефон. Джейк весело озирнувся.
"Який раунд?", - запитав він. Кімната гримнула сміхом. Тереза, сміючись, сказала: "Я передумала!".
Потім вона обійняла Джейка, який посміхався своїй дотепності.
"Ми повинні закінчити", - сказав суддя. Кімната трохи заспокоїлася. "...З любов'ю і ніжністю", - продовжував суддя, говорячи вже швидше. Незабаром він вимовив фінальне: "містер і місіс Джейк ЛаМотта".
Пролунали оплески і вигуки і пара знову поцілувалася, цього разу офіційно.
"Джейк потворний, як смертний гріх, - зауважив Біллі Конн, - проте він славний хлопець".
Незабаром після цього Джейк і Кармен Базиліо посперечалися про те, хто з них потворніший. Згоди не було досягнуто. Ведучим весільної церемонії був комік Стів Россі, який виступав у готелі. Він вивів бійців на сцену, де вони розмовляли, сміялися, фінтили і били один одного дружніми джебами і хуками. Коли всі бійці опинилися на сцені, Россі сказав: "Давайте розійдемося, поки платформа не впала".
Матчмейкер Тедді Бреннер запитав Джоуї Максима: "Хто був єдиним білим хлопцем, який переміг Джерсі Джо Волкотта і Флойда Паттерсона?". Максим сказав, що не знає. "Ти, здоровань", - сказав Бреннер і вони обидва розсміялися. Історія пішла по колу, трохи змінюючись у кожному виконанні, аж поки, нарешті,"...і тоді він запитав Джої: "Хто був єдиним білим хлопцем, який переміг Луїса й Алі?".
Хтось запитав Фуллмера, скільки разів він бився з Робінсоном. "Три з половиною", - відповів він. "У другому бою, я запитав свого менеджера, чому вони його зупинили? Він відповів: "Тому що рефері дорахував до 11".
Базиліо розповів, що нещодавно він вийшов на пенсію з посади інструктора з фізичного виховання в коледжі Ле Мойн у Сіракузах. Хтось запитав, чи є в нього диплом. Він усміхнувся і струсив попіл сигарети зі спортивної куртки співрозмовника. "Я отримав ступінь H.N.", - сказав він. "Школа сильних ударів".
Біллі Конн, який живе в Піттсбурзі, розповідав про те, як його брат Джекі, нонконформіст, відвідав Конна в День подяки. "У нас були Меллони і я сказав Джекі, що ми хочемо, щоб усе пройшло гладко, тож дав йому 50 баксів і сказав іти купити собі індичку. Але він залишив 50 баксів і взяв двох індичок, які у нас були в печі". Що ж їли Конни та Меллони тієї ночі? "Ми не їли, - сказав він, - усю ніч пили віскі".
О, Джекі був тим ще персонажем. Джекі вже помер...
Роджер Донох'ю, колись багатообіцяючий середньоваговик із Йонкерса, а тепер успішний продавець спиртних напоїв, згадував дні боїв початку 1950-х років. Підійшов Базиліо, вручив Роджеру маленьку камеру і попросив сфотографувати його та його дружину. "Мене часто били по голові, так що навряд чи я зможу, - сказав Роджер, дивлячись у камеру, - але я спробую".
Двері кімнати були відчинені і з сусіднього казино долинав брязкіт ігрових автоматів. Люди входили і виходили з весільної вечірки. Джейк пояснював: "Ти хочеш прожити життя з кимось, а вона чудова людина, чудова людина". "Цей шлюб, - сказала Тереза, - триватиме до самої нашої смерті". Джейк і його наречена вийшли на танцпол. Тріо на чолі з піаністом у чорному ковбойському капелюсі виконало "The Nearness of You".
Джоуї Максим вийняв сигару з рота, спостерігаючи, як Джейк танцює зі своєю новою нареченою.
"Хіба це не мило?", - запитав він.
"Гей, приятелю, - сказав чоловік, який увійшов із казино, - ти знаєш, де можна дістати два квитки на бій?"...
Автор - Іра Берков, 20 квітня 1985 року