ВІЛФРЕД БЕНІТЕС - ДИВО ХЛОПЧИК БОКСУ. Кажуть, у нього був радар. Військові використовують радар для виявлення ворожих літаків і керованих ракет. Авіадиспетчери і пілоти покладаються на радар під час сильного туману і темряви, щоб запобігти посадці 300 000-тонних 747-х будь-де, крім злітно-посадкової смуги. Вілфред Бенітес використовував свій радар, щоб ухилятися від ударів деяких із найкращих бійців в історії, навіть коли його притискали до канатів або він опинявся в пастці в будь-якому з чотирьох кутів рингу. Багато з тих, хто бачив це диво на рингу у плоті, кажуть, що він був найбільшим бійцем захисту.
Ті самі експерти, які спостерігали з близької відстані граціозні рухи Віллі Пепа, фінти, ухили та рефлекси молодого Мухаммеда Алі або навички таких боксерів, як Хосе Наполес, Біллі Грем, Віллі Пастрано та Джорджі Бентон, використовують для опису Бенітеса слова, яких вони не використали для будь-кого іншого. Деякі з цих експертів, як-от Рей Арсел, жили ще за часів Бенні Леонарда в 1920-х роках і далеко на півдні, у Буенос-Айресі, де Ніколіно "Недоторканний" Лоче приводив у захват аншлагові натовпи маневрами, примушуючи своїх супротивників промахуватися попри те, що стояв прямо перед ними. Жоден із цих бійців не був описаний як такий, що володіє радаром. І жоден інший боксер не володів ще однією якістю, приписуваною Бенітесу, - здатністю передбачати удари, які ще не були нанесені.
Те, що він став чарівником захисту, ще більш дивно, враховуючи, що Бенітес починав як переслідувач і силовий панчер. Бенітес народився в районі Моррісанія в Бронксі і був останнім із восьми дітей Грегоріо і Клари Бенітесів. До того, як йому виповнилося вісім років, у типові літні вихідні Бенітес і троє його братів слідували за батьком на шкільне подвір'я з парою боксерських рукавичок і крейдою. Поруч із майданчиком для гандболу один із них креслив на землі квадрат, досить великий, щоб вони могли боксувати. Через сітчастий паркан Грегоріо кидав виклик будь-якому хлопчикові, який проходив повз, щоб він вийшов на "ринг" і поборовся з одним із його синів. Після умовлянь і обіцянки частини "живих зборів" Грегоріо переконував дітей залюбки обмінюватися дикими ударами в місці, де у звичайні дні діти гралися в класики або кидали м'яч. Бенітес, який боксував без захисного головного убору, вдягнутого на його маленьке афро, часто бився в ті дні двічі, подекуди проти хлопчаків віком 13 років. До кінця цих днів він отримував один долар і пару шишок і синців. Цей долар удвічі перевищував суму, яку, за словами Грегоріо, він коли-небудь заробляв, коли в юності "спарингував" на вулицях Пуерто-Ріко.
Грегоріо народився 24 травня 1928 року в Пуерто-Ріко. У пошуках кращих можливостей, ніж ті, які знайшов у Пуерто-Ріко 1940-х років, він виїхав до Бронкса всього за кілька місяців до ухвалення Закону 53. Цей закон, також відомий як Наказ про кляп, забороняв писати або говорити, негативно ставлячись до місцевого самоврядування. Закон також оголосив нелегальним прапор Пуерто-Ріко і будь-хто, викритий у демонстрації або розмахуванні п'ятьма червоно-білими смугами, ризикував потрапити за ґрати. Менш ніж за три роки після від'їзду Грегоріо по всьому острову спалахнула серія повстань, які тривали доти, доки американські військові бомбардувальники не засипали мешканців Джаюї та Утуадо бомбами і кулями, а піхотинці закидали гранатами задні двори і житлові кімнати.
Грегоріо поїхав якраз перед тим, як Пуерто-Ріко перетворився на поле битви і занурився в рутину ремонту гальм і налаштування карбюраторів удень і відвідування боксерських залів уночі. Грегоріо був завсідником спортивних залів, де тренувалися Шугар Рей Робінсон і Кід Гавілан. Хоча він не брав участі в організованих матчах, у дитинстві він "боксував" за п'ять центів на брудних полях і провів незліченну кількість раундів у тренажерних залах. У 1940-х роках, коли Пуерто-Ріко фактично перетворили на острів цукрових заводів, у боксі настало затишшя. Цей вид спорту було легалізовано там 1927 року, і менш ніж за десять років місцеві жителі Піт Мартін, Педро Монтаньєс і Сіксто Ескобар стали міжнародними зірками, а кілька інших піднялися на заповітні місця в першій десятці рейтингів.
Першим у цьому ряду був Неро Чен - боєць, про якого сьогодні мало що відомо, окрім того, що він був смаглявим і мав епікантичні складки над очима. Через це його звали Ель Негро Чино, а пізніше Негро Чинк, Неро Чинк і, нарешті, Неро Чен. Іншим був Есколасіко Сотеро Фортьє, який прославився як "Колі Коло" - прізвисько в дитинстві, отримане через неправильну вимову його імені. На той час, коли Монтаньєс і Ескобар пішли на пенсію, найвідоміші пуерториканські боксери Кокоа Кід і Хосе Басора вже проводили кампанію за межами острова, і їх часто називали кубинцями або "неграми".
Грегоріо був знайомий із кожним із цих боксерів і пізніше, коли він жив у Бронксі, то уважно здалеку вивчав сходження Еміля Гріффіта, Карлоса Ортіса, Хосе Торреса і Френкі Нарваеса. Коли його сини стали достатньо дорослими, щоб одягатися самі - за винятком наймолодшого, Вілфреда, який ще не навчився робити петлі зі своїх шнурків, - тато Грегоріо вирішив, що кожен із них стане боксером і що він буде їх тренувати.
Він навчив їх бити ліві хуки, як це робив Шугар Рей Робінсон, і змушував їх наносити удари в грудну клітку з тим самим азартом, що й Марсель Сердан. Уроки, отримані під час тих бійок у шкільному дворі на майданчику для гандболу, засвоювалися з більшою готовністю, ніж у будь-якому з класів, які вони відвідували всередині триповерхової цегляної будівлі, яка відкидала тінь за кілька футів від їхнього бетонного боксерського рингу. Однак ці заняття боксом на шкільному подвір'ї раптово закінчилися.
У 1960-х роках в Америці багато великих міст занепали. Проєкти автомагістралей, що фінансуються з федерального бюджету, які почали будувати після Другої світової війни, зробили передмістя привабливішими для сімей середнього класу, які завантажили кузови і фургони своїми речами і попрямували до спокою вже не важкодоступних місць - районів за межами великих міст. 1964 року у внутрішніх районах міст спалахнула серія заворушень, точка кипіння настала після того, як білий суперінтендант у Верхньому Істсайді Нью-Йорка вирішив "змити" підлітків, присутніх на ґанку, зі свого садового шланга. Мокра молодь обурювалася, почалися протести і заворушення, і коли все це закінчилося, 15-річний підліток був мертвий від однієї з трьох куль, випущених черговим поліцейським. В умовах бурхливої расової напруженості, зростання злочинності та нестримного вживання наркотиків Грегоріо в пошуках кращих можливостей, ніж ті, які він знайшов у Бронксі 1960-х років, зібрав валізи та поїхав до Пуерто-Ріко.
За їхнім будинком у Пуерто-Ріко, де під'їзна доріжка скінчувалася, у місці, де чудово помістився б басейн, Грегоріо побудував боксерський ринг. З боків висіло кілька боксерських груш. Одна з сумок, скріплена клейкою стрічкою, досі висить, хоча дах спортзалу знесло ураганом. Коли тренажерний зал тільки-но відкрився, нещодавні успіхи Карлоса Ортіса і Хосе Торреса призвели до того, що популярність боксу на острові була на тому ж рівні, що й у 1930-х роках, коли Монтаньєс і Ескобар перемагали майбутніх членів Залу слави. Незабаром діти з іншого боку швидкісної автомагістралі Трухільо-Альто приєдналися до чотирьох синів Грегоріо в спортзалі.
Альфредо Ескалера, Естебан ДеХесус і Карлос ДеЛеон незабаром тренувалися у Грегоріо. Спаринги між Бенітесом і ДеХесусом, який народився 1951 року, були особливо жорстокими. Міць ДеХесуса описав один пуерторіканський тренер як жахливу, і він сказав, що, хоча Бенітес віддавав стільки ж, скільки й отримував під час цих тренувань, були дні, коли те, що він приймав, було серйозним. Замість того, щоб покласти край цим тренуванням, Грегоріо сказав своєму синові, що чим більше він пропускає ударів, тим більше йому потрібно спарингувати. У спарингах на задньому дворі, які, на думку багатьох, ніколи не повинні були відбутися, Бенітес розвинув свій радар.
Скільки саме років було Вілфреду Бенітесу, коли Грегоріо перевіз сім'ю в Пуерто-Ріко?
Коли Лу Дува з Garden Promotions спонсорував національний турнір AAU між аматорською командою США і національною збірною Пуерто-Ріко в Paterson Armory незадовго до Різдва 1972 року, легковаговик був заявлений як "16-річна сенсація, Вільфредо Бенітес". Коли він уперше боксував як професіонал у Нью-Йорку 1974 року, його заявлений вік становив 18 років. Таким чином, йому було 19 або 20 років, залежно від місяця його народження, коли він став чемпіоном світу після перемоги над Антоніо Сервантесом у 1976 році.
Історія свідчить, що "Вілфред-о" Бенітес, якому 1972 року було 16 років, а 1974 року - 18, насправді був Вілфредом - без літери "О" і що він народився 12 вересня 1958 року. Неважливо, що Грегоріо називав його Вільфредо, а не Вілфред, бо, за його словами, йому було легше так вимовляти. Неважливо також, що в кількох доступних записах вказано Вільфредо Бенітеса, який народився 1956 року, а не Вілфреда, який народився 1958 року. 12 вересня 1958 року - дата, яку святкує його сім'я. Це дата, яка робить його 17-річним, коли він переміг Сервантеса, і виправдовує вивіску перед його будинком, яка говорить: "Campeon Mas Joven 17" - наймолодший чемпіон. За словами Грегоріо, виною підроблене свідоцтво про хрещення з помилкою в написанні імені. Ці тренування на задньому дворі, в якому б віці не був Бенітес, допомогли створити бійця, як описував Хосе Торрес: "Віллі Пеп, Шугар Рей Робінсон і Джо Луїс - усе в одному". Ці сеанси, безсумнівно, сприяли поганому стану здоров'я, в якому він опинився незабаром після закінчення своєї кар'єри.
Методи тренувань Грегоріо часто піддавалися критиці, а його репутація тренера неодноразово ставилася під сумнів. Через це Грегоріо часто шукав боїв за межами Пуерто-Ріко. Однак брати Бенітес продовжували перемагати і з кожною перемогою критики замовкали. Вілфред, справляв найсильніше враження. Його голова перебувала в постійному русі, коли він боксував, а перемикання між правою і лівою стійкою не було для нього проблемою. Найбільший вплив на нього справили Мухаммед Алі та Брюс Лі. У наступні роки він навіть називав себе "Дракон". На початку своєї кар'єри Бенітес нокаутував суперників. Озброєний солідним ударом, повністю функціонуючим радаром і свідоцтвом про хрещення з підробленою датою і додатковою літерою наприкінці імені, Бенітес перехитрив і переграв вуличного бійця, який був... чемпіоном світу з Колумбії - Антоніо Сервантесом перед натовпом, у якому перебували його однокласники, що кричали.
Після перемоги, в той час, коли активно діяли Анджело Данді, Гіл Кленсі, Фредді Браун, Хесус Ріверо, Кас Д'Амато та Амілкар Брусар, матчмейкер Тедді Бреннер назвав Грегоріо найкращим тренером у боксі. Хосе Торрес говорив, що його вразив не лише бездоганний захист, а й той факт, що коли Бенітес завдавав ударів, він не промахувався. Того дня, коли він переміг Сервантеса, Бенітес був найкращим чистим боксером у цьому виді спорту. Спритнішим, ніж Алі. Спритнішим, ніж Мігель Канто. Спритніший навіть, ніж Тайрон Еверетт - юніор із Філадельфії. Коли Алі минув свій розквіт, Канто застряг у дивізіоні 110-фунтових бійців, який ніколи не здобув визнання, а Еверетту залишалося всього кілька місяців до смерті від наркотиків, Бенітес був готовий стати зіркою спорту. Однак, як виявилося, бій із Сервантесом став для нього самим початком кінця.
Позбавлений нормального дитинства Бенітес, ставши чоловіком, почав поводитися як дитина. Він купив нову машину, і, якби не пара дерев, що росли вздовж звивистої дороги, що огинає Центральний хребет, Бенітес злетів би в ній зі скелі. Як його нова машина була затиснута між стовбурами двох дерев, так і сам боєць невдовзі опинився затиснутим між менеджерами, промоутерами та людьми, які казали йому, як витрачати гроші. Грегоріо продав права на нього Біллу Кейтону і Джиммі Джейкобсу. Тренувальні обов'язки перейшли до Каса Д'Амато, потім до колишнього чемпіона світу Еміля Гріффіта.
Він перестав слухати своїх тренерів і менеджерів. Раніше він займався дорожніми роботами. Невдовзі гроші стали чимось, що в нього було раніше, а гра зі звинуваченнями триває досі. Грегоріо отримує більшу частину їх. Бенітес сказав, що його батько часто вказував на ділянку або будівлю і говорив йому, що він купив цю власність для нього і що він отримає її, коли завершить кар'єру. Цього не сталося. Широко висвітлювалися проблеми Грегоріо з азартними іграми і ходили чутки, що він витрачає даремно гроші свого сина. Старша сестра Бенітеса каже, що ці звинувачення були неправдивими. За її словами, Грегоріо не контролював фінанси її брата. За її словами, була інша причина.
У 1983 році Бенітес одружився з дівчиною, яка жила через дорогу. За словами його сестри Івонн, саме після одруження його гроші випарувалися, а чутки про те, що його батько марнує гроші Бенітеса, є брехнею. "Люди люблять базікати", - сказала вона. Стайню скакових коней, яку тримав його батько, було куплено на його власні гроші, а не на гроші сина. Плутанина, на думку Івонн, могла бути викликана тим, що стайня носила ім'я боксера-чемпіона.
Коли Бенітес і його дружина переїхали до Нью-Йорка, за словами Грегоріо, у бійця була шестизначна сума в банку. Як доказ він показав репортерові виписку Chemical Bank, в якій було вказано понад двісті тисяч ліквідних активів. За його словами, поразки Бенітеса як на рингу, так і на банківському рахунку почалися незабаром після весілля.
Боєць, якого Шугар Рей Леонард називав своїм дзеркальним відображенням, до двадцяти п'яти років уже не був бійцем світового класу. Боєць, який колись обмінювався фінтами, джебами та ударами з руйнівним Томасом Гірнсом і перетворив Роберто Дюрана - людину, яка, за словами Джо Фрейзера, нагадувала йому Чарльза Менсона на пасивного та невмілого забіяку, більше не міг перемагати навіть бійців рівня B. Промоутери почали використовувати його так, як садівники використовують сходинки - як те, що потенційний клієнт може легко пройти, не постраждавши на шляху до слави.
Хоча він переміг одного бійця з хорошим послужним списком у Нью-Йорку, Бенітес зазнав жорстокої поразки від проспекта, який був на шляху до завоювання пояса. Той бій у Монреалі проти Меттью Хілтона був першим боєм, у якому Бенітес був нокаутований. Бенітес був у центрі міні-ралі і все ще намагався перемогти, коли серія широких гаків притиснула його до канатів. Лівий хук врізався бійцеві в щелепу і перетворив його на ляльку з гойдалкою, що хитається головою, якраз перед тим, як його ноги склалися і він звалився разом зі своєю кар'єрою.
"Я теж відчувала ці удари", - сказала його мати про бій із Гілтоном. "Я сказала йому, що час зупинитися".
Кілька місяців потому вона повторила своє прохання, коли йому запропонували бій в Аргентині.
"Але мама", - сказав він, хапаючи її за руку. "Я хочу побувати на батьківщині Карлоса Монсона".
Коли Бенітес прибув до Сальти в Аргентині - місця, яке місцями схоже на Гранд-Каньйон, він розраховував битися з Мігелем Анхелем Арройо і залишитися там на кілька тижнів. Замість цього він бився з Карлосом Еррерою і залишався в Аргентині понад рік. Те, що він програв Еррері, не стало несподіванкою. Бенітесу потрібна була допомога, щоб піднятися на ринг. Місцевий репортер Роберто Вітрі, присутній на зважуванні, сказав, що Бенітес уже не був бійцем. Насправді, він сказав, що Бенітес провалив медогляд перед боєм. Перед кожним боєм проводився тест на баланс, під час якого боксери повинні були схрестити руки на грудях у формі літери "Х" і встати на одну ногу. Він не зміг цього зробити. Усі в кімнаті переглянулися, можливо, очікуючи, що хтось заговорить. Ніхто цього не зробив. Крім того, як продовжив Вітрі, його ліцензію на бокс у Пуерто-Ріко було призупинено. Як правило, місцева комісія визнає будь-яке непогашене відсторонення. Незважаючи на відсторонення і невдалий медогляд, Бенітеса допустили до бою. Скільки він тренувався, невідомо. Більшість людей бачили, що він робив перед боєм - їв великі стейки і варені овочі та відвідував євангелічну месу. Скільки йому заплатили, це інше питання.
Коли Бенітесу не вдалося повернутися в Пуерто-Ріко зі своїми двома кураторами, чутка поширилася, як короста, по Сент-Джуст і Трухільо-Альто, дісталася Сполучених Штатів, а потім назад в Аргентину. Ходили чутки, що Бенітесу так і не заплатили за бій в Аргентині, і він застряг там, тому що промоутер вкрав його паспорт.
Промоутер бою Мігель Еррера каже, що, хоча йому заплатили із запізненням, Бенітес зрештою отримав кожен пенні з належних йому 14 000 доларів і навіть більше. Він каже, що Бенітес залишився в Сальті добровільно, тому що, за словами Бенітеса, його кинули б до в'язниці за непогашений борг, щойно він знову ступив би на землю Пуерто-Ріко. В інтерв'ю незадовго до своєї смерті Еррера сказав, що його помилка полягала в тому, що він давав Бенітесу гроші тільки для того, щоб не мати з ним справи. Бенітес з'являвся в його офісі і просив грошей і промоутер сказав, що він проінструктував своїх співробітників дати йому кілька песо і не пускати його. Він місяцями оплачував Бенітесу рахунок за готель, а його мати готувала для бійця їжу. Коли помер батько Еррери, вони влаштували поминки у своїй вітальні, а Бенітес, як і на рингу проти Леонарда та Гірнса за вказівкою рефері, став перед труною, не зводячи з неї очей, і дивився, не моргаючи. Протягом 24 годин він стояв, не розмовляючи і не сідаючи.
За словами промоутера, Бенітес був розумний на манер шахрая. Він зачаровував місцевих жителів, незважаючи на те, що не говорив їхнім діалектом. Його не вперше звинувачували в чарівності. Коли Антоніо Сервантес подзвонив йому наприкінці своєї кар'єри і сказав, що він занадто довго б'ється, Вілфред, за словами його матері, сказав своєму колишньому суперникові, що хоче "стати таким же великим, як ти, Кід Памбеле". І коли Говард Коселл одного разу взяв у нього інтерв'ю після бою і запитав, чи турбує його роздільне рішення, Вілфред відмахнувся, сказавши, що, доки він виграє, йому байдуже і що він просто хотів би потиснути руку Коселла, тому що Говард був "великоюлюдиною".
"Місцеві жителі Сальти ласкаво називали його "Ель Мореніто", що можна перекласти як милий коричневий хлопець. Він "прикидався", що не може говорити або розуміти кастильською, "але я знаю, що він це робив", - розповів Еррера.
Бенітес проводив свої дні, як волоцюга, тинявся вулицями, розповідаючи всім, хто готовий був слухати, що він чекає на свій гонорар і що його паспорт вкрадено. За словами промоутера, через кілька місяців він перестав спілкуватися з Бенітесом. Боєць провів залишок своїх днів в Аргентині, випрошуючи подачки, а часом бігаючи на максимальній швидкості вулицями, поки не падав на землю від виснаження. Відпочивши, він вставав і знову бігав.
"Одного разу з'явився чоловік із Пуерто-Ріко, - розповів Еррера. Цей чоловік, Леонардо Гонсалес, сказав Еррері, що уряд послав його повернути Бенітеса, і, показавши йому чек, запитав: "Скільки ми винні вам, містер Еррера, за ваші проблеми?".
Чи заплатили Бенітесу і скільки - досі залишається загадкою. Дружина Бенітеса каже, що у неї був контракт, який показує, що запропонована сума становила 25 000 доларів і що промоутери ніколи не наближалися до цієї суми. Також з'ясувалося, що вона спілкувалася з Бенітесом, коли він був в Аргентині, і проінструктувала його не повертатися, поки він не збере всі 25 тисяч.
Гонсалес стверджував, що Бенітес був виснажений і недоїдав, коли він знайшов його. Після повернення додому колишнього чемпіона помістили в лікарню, де він пролежав кілька тижнів. Місцева комісія відсторонила його. За їхніми словами, він був не в змозі боксувати. Коли його виписали з лікарні, на нього чекала 20-годинна робота на тиждень із навчання олімпійських претендентів із зарплатою 800 доларів на місяць.
Два роки потому, незважаючи на ознаки посттравматичного енцефаліту, Бенітес чекав на стартовий дзвінок на рингу в мотелі у Феніксі. Його суперником був боєць із нульовою кількістю перемог у кар'єрі. Два місяці потому, тренований Емануелем Стюардом, він бився на критій футбольній арені в Тусоні. Він програв. Перед від'їздом з Аризони він подав на розлучення. Потім він попрямував на північ для своїх останніх двох боїв.
Через п'ять років після його останньої появи на рингу його було обрано до Зали слави боксу. Через чотири місяці після церемонії посвяти в Канастоту, повернувшись додому в Пуерто-Ріко, він попросив у матері шматок пирога. Перш ніж вона закінчила його нарізати, Бенітес лежав на підлозі, його рвало і били конвульсії. Його доставили в Університетську лікарню в Ріо-П'єдрас, де він пролежав у комі близько тижня.
Він так і не одужав повністю і провів наступні роки під поперемінним наглядом своїх матері, сестри Івонн і численних медичних працівників. Поки сім'я сподівалася на диво, його здоров'я погіршилося. Він більше не міг сам одягатися або зав'язувати шнурки на черевиках, хоча в моменти просвітлення все ще міг боксувати з тінню, коли його про це просили. Перенісши кілька років потому інсульт, він рідко виходив далі фасаду свого будинку. За словами його сім'ї, його дочка, яка жила через дорогу, відвідувала його рідко. Часом, мало хто може зрозуміти, що він намагається сказати. Протягом кількох світлих днів він дивував оточуючих, виконуючи пісні Гектора Лаво і вболіваючи за Мігеля Котто. Частіше були безсонні дні й ночі та сльози.
"Він сказав мені вбити його", - сказала його сестра. "Застрелити".
Зникла вічна усмішка, яка підтримувала його тонкі вуса. Бенітес був схожий на п'ятирічного двоюрідного брата, який зустрічав відвідувачів біля дверей яскравою посмішкою. У його очах усі були чудові й прекрасні. Були вони хорошим впливом чи поганим, він завжди був радий, коли його оточували люди, як каже його сестра. У цієї людини, яка не має відомих ворогів, яка одного разу попросила свою сестру приставити пістолет до її голови та натиснути на курок, бо вона не хоче більше жити, незабаром може виникнути таке бажання. Сьогодні він нерухомо лежить у ліжку майже без друзів і з невеликою кількістю відвідувачів, з паралічем нижніх кінцівок, оточений медичним обладнанням, з поганим зором і майже без пам'яті. Його тіло відключається. Його радар несправний...
Автор - Хосе Корпас