Зараз він 71-річний чоловік, до 72 йому залишилося лише кілька днів, і рухається він хоч і зі спритністю, але вже з деякою часткою невпевненості, властивої постарілому атлету. Навколо зібрався великий натовп, що гуде від нетерпіння і наснаги - і не дарма. Люди прийшли відсвяткувати славу найкращих представників історії боксу, живим втіленням якої він і є.
Вважається, що по всьому світу виступають близько 20 000 професійних боксерів. А відтоді як Джон Л. Салліван поклав початок епосі маркіза Квінсберрі, перемігши Домініка Маккаффрі в серпні 1885 року, десятки і сотні тисяч бійців виходили в ринг. І ось зараз перед нами - один із них, людина, яку практично одноголосно називають такою, що входить до числа найбільших шести бійців за всю історію.
Його звуть Роберто Дюран. У свої найкращі роки він був злісним, лютим демоном. У 1971 році він завоював титул чемпіона світу в легкій вазі, б'ючи Кена Б'юкенена протягом 13 раундів, відправивши його в нокдаун і відібравши пояс ударами після гонгу і нижче пояса - за що рефері, з незрозумілої причини, не став його ні зупиняти, ні карати.
Через 12 років і будучи на 19 фунтів важчим, у день свого 32-річчя, Дюран розбив непереможеного чемпіона в першій середній вазі Дейві Мура і відкрив нову главу своєї кар'єри. У листопаді 1983-го, незважаючи на перелом руки, він ледь не відібрав титул у середній вазі в одного з найкращих бійців в історії цього дивізіону. А ще через п'ять років, у 37 років, він все-таки став чемпіоном і в середній вазі.
Проте, його стосунки з боксом були сповнені бур. Вперше він пішов зі спорту в листопаді 1980 року, після принизливої поразки від Шугара Рея Леонарда, коли став до нього спиною і відмовився продовжувати бій. Він йшов ще в червні 1984-го і серпні 1998-го, перш ніж остаточно завершив кар'єру в січні 2002 року, у віці 50 років, після важкої автокатастрофи і рятівної операції.
Зараз він відкидається на спинку стільця, озирається на глядачів, з посмішкою дивиться на інтерв'юера - і стає зрозуміло: той театральний звіриний образ, який він культивував раніше, давно залишений у минулому. У старості Дюран знайшов спокій.
"Як це - бути тут, у Міжнародному залі слави боксу? Бачити, як розгортається історія твого виду спорту, і усвідомлювати, яке місце ти в ній займаєш? І що ти відчуваєш, дивлячись на цей натовп - людей, які тебе люблять і захоплюються тобою за те, що ти зробив за 33 роки кар'єри?" - запитують його.
Він розмовляє лише іспанською, але суть питання вловлює й одразу починає нетерпляче соватися, усміхаючись, поки його донька Ірішель перекладає.
- На початку кар'єри я приїхав у Маямі, і мене ніхто не знав, - згадує він. - Ніхто не впізнавав, ніхто не знав, хто я такий. Тоді я подивився на блакитне небо і сказав: "Наступного разу, коли я приїду сюди, мене знатимуть усі і всі захочуть зі мною привітатися". І коли я потім бився в Медісон-сквер-гардені, а після вийшов на вулицю, мене вже знав кожен. Це стало одним із найбільших задоволень у моєму житті.
Він провів сім боїв у "Мецці боксу" - включно з поєдинками за титул із Б'юкененом і Муром - і ще 112 у різних частинах світу. У Лас-Вегасі, в Атлантік-Сіті; в Монреалі та Новому Орлеані, в Панама-Сіті та Маямі. Наприкінці кар'єри - у Честері (Пенсільванія), Канзас-Сіті, Марселі і навіть Топпениші (штат Вашингтон). Була трилогія з Шугаром Реєм Леонардом, спроба відібрати пояс у Марвіна Хаглера, моторошний нокаут від Томмі Хернса. Які бої він згадує з особливою теплотою?
Він замислюється, уважно слухаючи переклад Ірішель, і дає зважену відповідь:
- У Панамі у нас був боксер на ім'я Ернесто Марсель. Він переміг одного з моїх найкращих друзів, і я кинув йому виклик.
Менеджер тоді відмовляв Дюрана - тому ще не було й 19, в активі було 16 перемог і майже жодного серйозного суперника. Марселю було 22, його рекорд - 23-2-1.
- Але я сказав: "Я поб'ю цього хлопця", - продовжує він. - І я переміг. Зупинив його в десятому раунді - єдиний раз у кар'єрі, коли він програв достроково. Це було особисто для мене, тому цей бій - один з улюблених.
Просять ще - він хихикає. Ірішель запинається, червоніє, і він сам підхоплює розповідь:
- Якось одна жінка мені сказала... - тут він переходить на англійську: - "Якщо ти виграєш - я піду з тобою".
- Він завжди ставить мене в незручне становище, - з любовним зітханням каже Ірішель.
- Я піднімаюся в ринг, - продовжує він англійською, - бам! - ляскає кулаком по долоні, зображуючи нокаут. - Потім переодягаюся: "Ну що, пішли".
І понеслося. Він знову говорить іспанською, розповідаючи вже не за темою: як його насварили за те, що він присів "по нужді" в траву на пробіжці о п'ятій ранку (водночас додає звукові ефекти), як у 12 років уперше стрибнув до басейну, не вміючи плавати, і його довелося витягати, як якось його впізнали в Лондоні та покликали на виставку про "Титанік" - ця історія настільки ні до чого, що Ірішель зупиняється й запитує: "Тату, до чого це взагалі?" Той знизує плечима: "Просто мені подобається ділитися такими історіями".
Він повертається до улюблених боїв.
- Звісно, Кен Б'юкенен, - починає він і раптом поринає у спогади про злиденне дитинство в Панамі.
- Тато... Кен Б'юкенен, - м'яко скеровує його Ірішель.
- А, так. Б'юкенен, - посміхається Дюран. Цей бій теж був помстою - цього разу за іншого панамця, Ісмаеля Лагуну, якого шотландець переміг у 1970-му і відібрав у нього титул.
- Лагуна тоді був не готовий. І коли він програв, я заплакав.
Пізніше, коли менеджер запитав, чи хоче він титульний бій, він запитав: "З ким?" - "З Б'юкененом". - "Так!" - з ентузіазмом вигукнув Дюран і почав тренуватися, як одержимий:
- Я готувався не на 15, а на 30 раундів. Біг по дві з половиною години на день. Б'юкенен був дуже швидким і сильним, мені треба було вміти його затискати.
Після перемоги він повернувся в Панаму і хотів віддати пояс Лагуні, але той відмовився:
- Він сказав: "Ні, ти завоював це своїм потом. Це твоє".
Після тієї поразки Б'юкенен його ненавидів. Пізніше, вже завершивши кар'єру і працюючи на будівництві, він поїхав до Нью-Йорка, сподіваючись знайти його в залі. Не знайшов, але через роки вони знову зустрілися на заході у Великій Британії, випили, помирилися і стали друзями до самої смерті шотландця у 2023-му.
- Я дуже засмутився, коли мені повідомили, що він помер, - каже Дюран. - Щоразу, коли я приїжджав до Лондона, він зустрічав мене, ми вечеряли, давали інтерв'ю, роздавали автографи.
Але Б'юкенен - не єдиний з його великих суперників, хто пішов. Дюран назавжди пов'язаний із трьома іншими гігантами своєї епохи - Хаглером, Леонардом і Хернсом. Він бився з Леонардом тричі: відібрав титул у 1980-му, програв його за п'ять місяців у "бою "No Mas"", і поступився в безглуздому реванші в 1989-му. З Хернсом зустрівся одного разу - у спекотний день у Лас-Вегасі він упав обличчям у настил після правого в голову. З Хаглером програв, але гордо - багато хто чекав, що його знесуть, але колишній легковаговик дав бій чемпіону середньої ваги. І все ж майже 40 років потому Дюран не може прийняти той результат:
- Я досі в серці відчуваю, що переміг Марвіна Хаглера. Ніхто не хотів із ним битися, він усіх нокаутував. Один журналіст запитав: "Навіщо тобі це, він тебе вб'є". А я відповів: "З чого раптом? Я молодий, я сильний, його лиса голова мене не переможе". Я думаю, я виграв. Але після бою ми стали друзями, бачилися у Вегасі.
Гаглер помер 2021 року у 66 років від невідомих причин.
- Я досі не розумію, як така сильна людина могла піти так рано, - каже Дюран. - Ми досі толком не знаємо, що сталося.
- Сподіваюся, ви не збираєтеся до нього приєднатися найближчим часом? - запитує співрозмовник.
- Ні! - різко відповідає він. - Я збираюся прожити рівно до 100. - Показує на сина, що сидить збоку, і посміхається: - Мої діти будуть підтирати мені дупу!
- Він вічно ставить мене в незручне становище, - з усмішкою каже Ірішель. - З ним інтерв'ю - це як російська рулетка.
І ось він піднімається, робить селфі з шанувальниками, які на нього чекали, і вирушає до наступного інтерв'ю - щоб знову ділитися історіями: то про велике, то про смішне, то про особисте. Старий, який живе в минулому - але абсолютно в мирі з сьогоденням.