Без малого тридцять один рік тому, 18 жовтня 1991 року, важковаговики "Нещадний" Рей Мерсер і Томмі "Герцог" Моррісон зійшлися у Boardwalk Hall в Атлантік-Сіті у поєдинку, що транслювався по телебаченню на HBO, прагнучи заслужити право увійти до пантеону істинної або принаймні передбачуваної еліти дивізіону.
Хоча кожен боєць перебував у процесі затвердження свого облікового запису для членства, ексклюзивний клуб, до якого прагнули вступити, Мерсер, чемпіон тоді ще неоперенної і не надто шанованої WBO та претендент Моррісон, складався лише з п'яти бійців, кожен з яких зрештою буде занесений до священного Залу слави боксу в Канастоті, штат Нью-Йорк: чемпіон WBC/WBA/IBF Евандер Холіфілд, колишній чемпіон Майк Тайсон (який ще не був засуджений за зґвалтування, що залишило його на узбіччі майже на чотири роки), Джордж Форман, який повернувся, та майбутні чемпіони Леннокс Льюїс і Ріддік Боу. Також на периферії рівня впізнаваності та слави "Великої п'ятірки" маячив могутній Раззор Раддок.
Як окрема подія, нищівний нокаут у п'ятому раунді Мерсером Моррісона, який домінував у перших трьох раундах і, мабуть, був на шляху до своєрідної проривної перемоги, яка підтвердила б його як феномен, який інтригуюча історія життя зробила героєм ЗМІ, виправдав всю увагу, приділену йому перед боєм. Напередодні бою було багато заяв про те, що це був поєдинок спокути для Моррісона, чиє прізвисько нібито було даниною поваги легендарному акторові і далекому родичу боксера Джону Вейну, чиє ім'я при народженні було Меріон Моррісон. Хоча сімейний зв'язок був у кращому разі ймовірним і, можливо, навіть плодом уяви якого-небудь заповзятливого публіциста, Моррісон виразно сподівався якимось чином реваншуватися за свою поразку з рахунком 4:1 від Мерсера, армійського сержанта, в армії США під час Олімпійського відбору. Мерсер не тільки потрапив у команду, а й виграв золоту медаль на турнірі в Сеулі, нокаутувавши в першому раунді фіналу представника країни-господині Байка Хьон Мана.
Минуло 14 років з моменту останнього бою 60-річного Мерсера (36-7-1, 26 КО). Моррісон, чия кар'єра була фактично перервана, коли він здав позитивний результат на ВІЛ - вірус, що викликає СНІД, у лютому 1996 року, після цього провів три несуттєвих і небажаних із медичного погляду бої та закінчив виступи з рекордом 48-3-1 (42 КО). Йому було всього 44 роки, коли він помер 1 вересня 2013 року, через руйнівні наслідки СНІДу або, якщо вірити його дружині Тріше, синдрому Гієна-Барре, на який Моррісон також здав позитивний тест у 1996 році. Інші джерела вказують на дихальну недостатність, метаболічний ацидоз і поліорганну недостатність, як те, що стало причиною його загибелі.
Якщо є щось, що продовжує пов'язувати Мерсера і Моррісона, то це те, що, незважаючи на досягнення в рингу, які, на думку декого, заслуговують на місце в бюлетені IBHOF, якщо не на фактичне зарахування до Залу слави боксу, ім'я кожного з них ще не було представлено виборцям і схвалено ними. Це могло бути пов'язано з тим, що їх визнали негідними уваги виключно з боксерських міркувань, або, можливо, через їхні передбачувані порушення у своєму виді спорту та/або в пристойному суспільстві загалом. Це питання, яке буде розглянуто нижче в цій статті, однак на даний момент бій, який так багато значив для обох на той час, заслуговує на більш глибоку увагу.
Мерсер у свої 30 років уже не був дитиною, коли виходив на "реванш" із Моррісоном. З огляду на пізній початок ним кар'єри через дев'ять років служби в армії його рекорд становив лише 17-0, а в тому бою він створив 12 нокаутів, порівняно з 28-0 (24 КО) у 22-річного Моррісона. Бути олімпійським золотим медалістом, як і раніше, мало свої переваги для "Безжалісного" Рея, чий гонорар за бій становив від 550 000 до 500 000 доларів у Моррісона, але, здавалося, саме молода людина, що володіла всіма іншими перевагами. Колишня футбольна зірка старшої школи з крихітного Джея, штат Оклахома, був якщо не справжньою кінозіркою, то широко прославився як невдячний лиходій, який кинувся у вуличну бійку зі своїм наставником Роккі Бальбоа в "Роккі V" 1990 року. Кінематографічний імпульс, поряд з низкою його вражаючих нокаутів і, звісно ж, постійним нагадуванням про ймовірні сімейні зв'язки з Джоном Вейном зумовили це. З огляду на те, що Мерсер пройшов два наполегливих поєдинки проти двох своїх останніх супротивників, Берта Купера і Франческо Даміані, він увійшов у гру як андердог у співвідношенні 6 до 5.
"Найкраще у Рея виходить показувати, як його добре б'ють", - зухвало заявляв Моррісон. "Послухайте, у Рея одне з найкращих підборіддя в боксі, і, звичайно ж, у нього величезне серце. Таких як він не збити з ніг. Ви повинні зламати їхню волю, змусити припинити битися. Ніхто ніколи раніше не робив такого з Реєм, але я збираюся зробити".
У Мерсера, безумовно, були прихильники, одним з яких був зацікавлений спостерігач - легендарний тренер Анджело Данді.
"Я бачу серйозні шанси у Мерсера", - висловив думку Данді. "Для мене він руйнівний панчер ближнього бою. Я помітив це в його боях в любителях. Його робота ніг не настільки класна, але коли він потрапляє на ближню, то може по справжньому вибухнути. На дальній дистанції він виглядає незграбно, але зблизька все інакше. Я щиро вважаю, що він розправиться з Моррісоном".
Натовп з майже 9000 чоловік, який очікував феєрверку, отримав його швидко, і майже виключно від Моррісона, який перевірив гранітну щелепу Мерсера своїм фірмовим лівим хуком і потужними аперкотами, домінуючи з першого по третій раунди. Але імпульс у запланованих 12 раундах, здавалося, трохи змістився наприкінці четвертого, коли Мерсер почав відповідати, здавалося б, втомленому Моррісону, який на момент поєдинку рідко затримувався в рингу довше ніж шість раундів. Мерсер, який хизувався червоним знаком хоробрості і розбитою нижньою губою, починаючи з другого раунду, дав Моррісону привід задуматися парою правих в обміні, на що претендент відповів лівим хуком, після якого з рота Мерсера бризнула кривава слина...
Сходження Моррісона до слави і падіння репутації сильно відрізнялися від шляху Мерсера тільки в деталях. Видатний тайт-енд і півзахисник у старшій школі, йому запропонували і він прийняв футбольну стипендію в Емпорії (Канзанія). Забіякувата дитина, яка зацікавилася поєдинками після того, як виграла 300 доларів у ніжному віці 13 років на змаганнях Toughman, вважала, що її майбутній успіх як спортсмена, якщо такий буде, припаде на сітку і м'яч.
"Коли я підписав футбольну стипендію в Емпорії, то зрозумів, що це все", - сказав Моррісон на самому початку своєї професійної кар'єри. "Більше ніяких бійок для мене. Але мати (корінна американка, Флоссі) хотіла, щоб я взяв участь в одному останньому аматорському турнірі - "Золотих рукавичках" Великого Канзас-Сіті, бо мій старший брат і два дядька билися в ньому і перемогли. Це була свого роду сімейна традиція".
Моррісон виграв цей турнір, пройшов на олімпійські випробування і, ну, "я так і не дістався до Емпорії", - сказав він. "Речі мають кумедний спосіб обернутися. Якби я програв у "Золотих рукавичках Канзас-Сіті", я б зараз грав у футбол в Емпорії. Чесно кажучи, я ніколи не очікував, що зайду так далеко".
Моррісон уже брав участь у зйомках "Роккі V", коли вирушив у Саут-Оріндж, штат Нью-Джерсі, на бій із Лоренцо Канаді, в якому Сильвестр Сталлоне зображував його тренера, поки камери знімали додаткові кадри, які могли потрапити на екран фільму. Він був у місті і в спортивному барі/ресторані Spectators, обвішаному пам'ятними речами. Того ранку там перебували молоді чоловік і дружина, сподіваючись отримати автографи від знаменитих спортсменів, які могли бути в барі. Їм пощастило, що Джордж Форман, який приїхав туди, щільно поснідав. Пара роздобула автограф "Великого Джорджа" і з радістю сфотографувалася з ним, перш ніж просканувати кімнату в пошуках іншої відомої особи. Дружина побачила великого блондина і в її очах промайнув натяк на впізнавання.
"О, боже мій, це Бумер Есіасон!", - прошепотіла вона своєму чоловікові, який, як і вона, був одягнений у майку "Нью-Йорк Джайентс".
"Ні", - відповів чоловік. "Це Томмі Моррісон, боксер. Він б'ється сьогодні ввечері".
Умовивши Моррісона припинити їсти досить довго, щоб попозувати з ними, поза межами його чутності, дружина повернулася до чоловіка і запитала: "Скажи мені, цей хлопець хтось?".
Так, він був кимось, але так і не став кимось таким, кого в ньому бачив Білл Кейтон, менеджер Моррісона і колишній співменеджер Тайсона. Кейтон пристрасно бажав звести свого тодішнього і колишнього клієнтів у мегабітві, яка побила б усі рекорди прибутку.
"Якщо все піде за планом, а саме, якщо Томмі і Тайсон залишаться непереможеними, бій між ними стане найбільшим в історії боксу", - говорив Кейтон. "Це буде більшим, ніж Світова серія, більшим, ніж будь-яка спортивна подія".
...Це виявилося останнім ура Моррісона. Мерсер одразу ж повернувся зі ще одним ударом праворуч, і, коли продзвенів дзвінок завершального раунду, двоє чоловіків зійшлися в клінчі, а Моррісон задихався.
Акбар Мухаммад, радник Мерсера, інтерпретував те, що він щойно бачив, як провісника того, що незабаром буде.
"Моррісону кінець!", - вигукнув Мухаммад, підхоплюючись зі свого місця в секції для преси та піднявши руки в радості. "Він побив себе!".
Незабаром оцінка Мухаммада підтвердилася. Мерсер спіймав суперника в кутку рубаючим ударом праворуч, і, перш ніж Моррісон зміг прийти до тями, старий сержант випустив залп із 16 ударів, від якого "Герцог" звалився на канвас. Рефері Тоні Перес, не розпочинаючи відліку, що став формальністю, зупинив бій після закінчення всього 28 секунд раунду.
"Я радий, що все пройшло так, як пройшло", - прокоментував Мерсер. "Ви перемагаєте свого суперника переконливо, просто щоб люди знали, що не залишилося жодних питань".
Руйнівне знищення Моррісона стало, мабуть, знаковим моментом у кар'єрі Мерсера. Позбавлений свого титулу WBO за бій із 42-річним колишнім чемпіоном Ларрі Холмсом замість претендента № 1 цієї санкціонуючої організації, Майкла Мурера, Мерсер, фаворит 4 до 1, програв одноголосним рішенням суддів у 12 раундах 42-річному "Істонському вбивці". Але подальші поразки в знакових поєдинках із Холіфілдом, Льюїсом, Володимиром Кличком і Шенноном Бріггсом не підірвали репутацію Мерсера як "сильного армійця" так сильно, як те, що сталося в його першому бою з джорніменом Джессі Фергюсоном 6 лютого 1993 року в Медісон Сквер Гарден. Якби він переміг, а переважна більшість вважала, що так і станеться, Мерсер отримав би 2,5 мільйона доларів за бій проти чемпіона WBA/IBF Боу - свого товариша по олімпійській команді 1988-го року. Але самовпевнений і непідготовлений Мерсер вийшов у ринг із рекордною для своєї кар'єри вагою в 238¾ фунтів, і в міру того, як раунд за раундом у запланованому 10-раундовому поєдинку він програвав, йому стало очевидно, що цій ночі судилося належати не йому, а колишньому спаринг-партнеру Тайсона.
Хоча цей бій не транслювався по телебаченню на HBO, де показали головну подію, в якій Боу бився з Майклом Доуксом, мікрофони підтвердили, що Мерсер неодноразово пропонував Фергюсону 100 000 доларів під час клінчів, щоб той програв бій. Фергюсон (який пізніше програє Мерсеру реванш) відмовився, переміг одноголосним рішенням суддів і був винагороджений рекордним для своєї кар'єри гонораром у розмірі 500 000 доларів у наступному бою. Тим часом Мерсер був звинувачений окружним прокурором Мангеттена Робертом Моргентау в спробі дачі хабара - кримінальному злочині класу D, і йому могло загрожувати до семи років тюремного ув'язнення, якби справа була передана до суду і його засудили. Цього не сталося, але було завдано значної шкоди іміджу солдата, який пройшов 12-мильні походи з кулеметом М-16 на плечі, навчання в засніжених лісах Німеччини і випробування на виживання в спекотній пустелі.
Реваншу так і не сталося, хоча Моррісон придушував свої нездорові апетити досить довго, щоб здобути перемоги, зокрема, над Форманом і Раддоком. Можливо, він навіть міг стати настільки значущим, як Кейтон наважувався собі уявити, але цього не сталося з причин, що не мали нічого спільного з тим, що він міг робити на рингу, а інколи й робив.
Серед помилок Моррісона було його рішення відкласти бій із гарантованим гонораром у 7,5 мільйона доларів проти Леннокса Льюїса, щоб провести проміжний поєдинок із Майклом Бенттом, за який він швидко і легко отримував 1,5 мільйона доларів. На папері поєдинок здавався настільки одностороннім, що спортивні букмекери Вегаса відмовилися публікувати на нього лінію ставок. Прорахунок, спричинений зарозумілістю Моррісона, коштував йому багато чого, коли Бентт тричі збив його з ніг у першому раунді, що спричинило автоматичну зупинку бою за рахунок чинного тоді правила трьох нокдаунів. Пізніше Моррісон кинув виклик Льюїсу за менший гонорар і програв у шести раундах, чотири рази побувавши на канвасі.
У всіх сенсах і цілях схильність Моррісона до часто незахищених статевих актів підготувала ґрунт для того, що тепер видається майже неминучим - його позитивний результат на ВІЛ перед боєм з Артуром "Стормі" Везерсом у лютому 1996 року. Це приголомшливе оголошення не стало шоком для давнього тренера Моррісона Томмі Віргетса.
"Я пам'ятаю кілька випадків, коли Томмі влаштовував автограф-сесії, куди могло пройти 1000 або 1200 осіб", - розповів Віргетс. "Наприкінці він підходив і показував мені 15 або 20 банкнот, які йому вручали жінки. На них були імена, адреси, номери телефонів, невеликі повідомлення, які я не хотів би повторювати. Це було неймовірно".
Моррісон був так окрилений своїми любовними пригодами, що незадовго до результатів тесту на ВІЛ, які вразили його сильніше, ніж навіть Льюїс, його автовідповідач відповідав голосом жінки, чи то в муках справжнього, чи то в імітації оргазму, за яким слідували слова бійця, що задихався: "Як ви розумієте, я зайнятий...".
Це повертає нас до відсутності Мерсера і Моррісона в бюлетенях IBHOF, як і у випадку з колишнім чемпіоном світу в середній і суперсередній вазі Майклом Нанном, який зібрав у рингу рекорд 58-4 (38 КО). Але Нанну довелося розплатитися за торгівлю наркотиками, що, здавалося б, ніяк не підкріпило доводів на користь включення його до зали слави боксу. Великий бейсболіст Піт Роуз не введений до Зали слави свого виду спорту, тому що порушував правила азартних ігор, і там немає осіб, які підтверджено зловживали наркотиками, або підозрювалися в цьому, таких як Марк Макуайр, Роджер Клеменс, Баррі Бондс і Семмі Соса. IBHOF, однак, уже давно заявляє, що не ставить чорних міток, не пов'язаних із боксом, проти бійців, які варті Залу слави боксу своїми досягненнями в рингу.
У 1991 році, коли відбувався другий вступний вікенд IBHOF, виконавчого директора Еда Брофі запитали про можливе і навіть ймовірне включення до Зали слави боксу Сонні Лістона, якого заарештували 19 разів, перш ніж він завоював титул чемпіона світу у важкій вазі, і який мав побічні зв'язки з двома найвпливовішими фігурами організованої злочинності - відомими маніпуляторами Френкі Карбо і Френкі "Блінкі" Палермо.
"Ситуація з Пітом Роузом була обговорена після нашої першої церемонії", - сказав тоді Брофі. "Наша рада директорів і комітет з відбору вирішили, що бійців слід оцінювати насамперед на основі їхніх досягнень на рингу, а не їхнього особистого життя. Я не чув, щоб будь-хто з вибірників висловлював невдоволення кандидатурою Сонні Лістона. Нашій раді дуже подобаються встановлені правила".
Можливо, Мерсер і Моррісон не відповідають стандартам IBHOF і навіть тому, щоб бути включеними в бюлетені для голосування. З огляду на параметри, зазначені в 1991 році, здається, що, принаймні, Нанн заслуговує на визнання його заслуг. Але, як завжди, суперечки тривають...