За кілька секунд до того, як Ерман Монтес зустрівся зі своїм кумиром на боксерському рингу, батько грюкнув його нижче спини, напучуючи: "Добре, синку, вбий або будь убитим".
Монтесу не вистачало місяця до 26-річчя. Йому було комфортно і впевнено. За кілька хвилин до виходу на культовий ринг Olympic Auditorium він лежав у роздягальні, яку називав "андеграундом" і слухав музику. Він був більш ніж готовий. Бій уже двічі відкладався. Відтермінування тільки змусили Монтеса працювати старанніше. Перемога над колишнім чемпіоном світу в напівсередній вазі Піпіно Куевасом могла привести його до заповітного титульного бою.
Монтес і його старший брат Джон боксували з дитинства. Це було кохання з першого удару. Навчені батьком, вони брали участь у турнірах по всій країні, вигравши низку з них. Вони ділили мрію одного разу стати чемпіоном світу.
"Мій тато був бійцем-аматором, який виграв "Золоті рукавички", - розповів Ерман Монтес. "Він тренував нас обох із дитинства".
Будучи молодим аматором, Монтес зіткнувся з чемпіоном світу і майбутньою легендою.
"Ми були в Міжнародному боксерському клубі", - сказав Монтес. "Тато керував тренажерним залом. Хтось подзвонив і запитав, чи може там потренуватися чемпіон світу Рубен Оліварес. Мій тато дозволив. Потім він поставив мене на ринг із Рубеном, щоб я навчився і отримав деякий досвід перебування в рингу з чемпіоном. Він сказав мені, що це найкращий спосіб вчитися".
Досвід був корисним і болючим.
"Мені було 15, але я був сильний. Я нокаутував хлопців", - згадує Монтес. "Я вдарив Рубена правою. Він сів на дупу, приголомшений і ошелешений. О чувак! Я пошкодував, що зробив це. Він встав і пішов на мене з комбінаціями.
Він ударив мене лівим хуком у печінку. Мені хотілося плакати. Це було жахливе, жахливе відчуття. Я хотів упасти, але не впав".
Монтесу було 18, коли він став професіоналом.
"У мене були метелики", - сказав Монтес про відчуття перед боєм. "Це були яскраві відчуття. Це було те, про що я завжди мріяв - битися в Олімпійському залі. Я хотів показати гарний виступ. Метелики були поки не продзвенів дзвінок".
За перші два роки як професіонал Монтес провів сімнадцять боїв за 23 місяці, вигравши всі, зокрема дев'ять нокаутом. Під час підготовки до бою з німцем Куельо в Олімпійському залі сталося щось, що вплинуло на його підготовку.
"За тиждень до бою я повертався додому із залу на Main St.", - розповів Монтес. "Мене підрізав водій вантажівки. Я посигналив, а він розлютився. На світлофорі він наблизився до мене і вдарив мою машину дверима своєї вантажівки. Я крикнув на нього. Він вийшов зі своєї вантажівки, а я вийшов із машини. Він заніс руку, щоб ударити мене, а я кинув двійку і нокаутував його. Він упав на землю".
Монтес подумав, що, можливо, він убив водія вантажівки. Він пішов, але повернувся на місце того, що сталося. Водій вантажівки був у порядку, а Монтес - ні. Пізніше він був звільнений від будь-якої відповідальності, коли знайшовся свідок, який підтвердив, що водій вантажівки був агресором, а Монтес діяв у порядку самооборони. Але в ніч бою Монтес не був зосереджений і програв.
"Я бився, але не міг зібратися", - зізнається Монтес. "Я вагався, щось збивало мене. Я не слухав і був розгублений".
Монтес взяв перерву, щоб зібратися з думками. Коли він повернувся, то здобув дев'ять перемог, перш ніж зустрітися з Джеймсом Бушеме в Бомонті, штат Техас. Напередодні бою Монтес погано почувався. Стан здоров'я (ЗПСШ) послабив його. Він думав, що в нього грип, боксував і програв.
"Я не був готовий до цього бою", - визнає Монтес. "Тренування були жахливими, я думав, що помру. У ніч перед боєм у мене була температура сто три градуси (прим. - 39,44°С). Батько сказав мені, що я повинен битися. Були задіяні великі гроші і я не міг скасувати бій. Я був слабкий і поплатився за це".
Монтес не бився 17 місяців. Він вирішив деякі особисті питання, найняв нового менеджера. Він виграв кілька боїв, перш ніж зустрітися з Тайроном Муром у Луїсвіллі, штат Кентуккі. І знову боги боксу виявилися проти нього.
"Ліміт ваги мав становити сто сорок сім фунтів", - згадує Монтес. "Коли я приїхав у Кентуккі, за два дні до бою, мені сказали, що необхідна вага - сто сорок два. Я боксував із тінню щоночі по три години, щоб схуднути. Я пітнів. Я не міг відмовитися, бо потребував грошей. Я переживав розлучення і хотів отримати опіку над дітьми. До сьомого раунду мене не тримали ноги, я тричі падав і програв. У мене не було сил".
Монтес не бився сім місяців. Коли він повернувся, йому належало зустрітися з Раймундо Торресом, який важко б'є, в Olympic Auditorium. Готовий до бою Монтес зупинив Торреса в першому раунді. Потім він нокаутував Хорхе Ваку в Тіхуані та Леонардо Бермудеса в Olympic Auditorium.
Коли телефон задзвонив знову, надійшла пропозиція битися з Куевасом.
"Мій новий менеджер Рікардо Мальдонадо запитав мене, чи не хочу я битися з Куевасом", - згадує Монтес. "Я одразу погодився. Бій двічі переносили. Куевас був одним із бійців, яких я обожнював. За день до бою мій менеджер зателефонував мені і сказав, що Куевас не може зробити вагу. Він хотів битися в ліміті сто п'ятдесят два фунти. Я відповів: "Добре, але заплатіть мені більше грошей".
Натовп заревів, перш ніж будь-хто з бійців завдав удару. Вони знали, що Куевас - колишній чемпіон і Монтес - "Малюк" з Монтебелло, вміють вдарити. Поки Куевас розминався, Монтес підбіг до кута колишнього чемпіона, не зводячи очей з Куеваса.
"У якийсь момент продзвенів дзвінок", - згадує Монтес. "Ми пішли вперед і обмінялися ударами з моїм кумиром".
Вони пішли один на одного і бій почався. Не було ні промацування, ні вивчення суперника. Бійці розминалися один на одному.
Це була війна, дитинко.
Монтес завдав перший і останній удар у перестрілці. Він джебив, рухався і бив суперника правою в корпус. Куевас, який позбувся титулу чотирма роками раніше, пірнав і ухилявся. З його 30 перемог 26 були здобуті нокаутом. Він був небезпечний.
Через кілька секунд вони обидва розкрилися, стріляючи один в одного гаками на ближній дистанції. Монтес влучив у Куеваса своїм гаком "Рубен Оліварес" у печінку. Куевас теж влучав, але Монтес блокував більшу частину його ударів. Але не всі. Потужний хук забарвив його обличчя рум'янцем. Монтес без проблем витримав удар.
"Я був у чудовій формі", - визнає Монтес. "Я був у сказі від того, що бій двічі відкладали - це змусило мене більше працювати. Я бігав по пагорбах, думаючи: "Він цього не робить".
Куевас рухався за Монтесом, як бик. Він хотів закінчити бій тут і зараз. Монтес зберігав холоднокровність, пом'якшуючи удари і продовжуючи вицілювати корпус. Куевас також влучив у корпус, завдав правий, але Монтес бив у відповідь, діставши екс-чемпіона комбінацією і ще одним лівим хуком у печінку. Куевас, притиснувшись до канатів, чинив опір, але з'їв багато шкіри, коли задзвенів дзвінок, що завершує дивовижний раунд насильства на американських гірках. Олімпійський зал гримів.
"Я чув рев на рингу", - визнає Монтес. "Він бив мене і я чув "Мексика", бив його і чув "Монтес" знову і знову".
Немов узявши перепочинок після бурхливої напруженості вступної строфи, перші дві хвилини другого туру бійці провели спокійніше.
Монтес більше боксував, рухаючись, налаштовуючи свій джеб і відпускаючи праву. Куевас слідував за ним, шукаючи, куди докласти свою міць. Він із силою вдарив правою і промахнувся. Удару у відповідь Монтеса не було. Куевас влучив у корпус і голову. Монтес відповів точним ударом у підборіддя. Куевас пробив хук, який Монтес заблокував. "Малюк" добре приземлився двійкою в живіт.
"Він так і не заподіяв мені шкоди", - каже Монтес.
Вони билися шість хвилин, контролюючи лють. Тепер настав час вирушити в пекло і назад, щоб копнути глибше і побачити, у кого залишилося більше. Обидва наносили сильні удари і Монтес взяв гору.
Він джебив Куеваса на першій хвилині третього раунду. Його права знайшла ціль. Куевас усе ще шукав місце, щоб розвантажити свій грошовий удар - лівий хук. Монтес працював корпусом і головою. Куевас підійшов ближче і завдав нокаутуючого удару. Монтес контратакував лівим, правим і лівим. Він був більш гострий, але Куевас бив потужніше, завдаючи більше ударів. Жорсткий правий приземлився, а через кілька секунд лівий хук змусив натовп закричати. Монтес, стоячи спиною до канатів, стукав рукавичками одна об одну, ніби кажучи: "Добре, давайте".
І вони дали. Куевас думав, що дістав Монтеса. Монтес заблокував більшу частину вхідних, вийшов від канатів і відповів. Вони обмінювалися, поки Монтес не перевернув столи коротким лівим хуком. Від удару Куеваса розвернуло, як платівку на програвачі, і він упав на спину. Він ненадовго підняв голову, перш ніж визнати неминучість своєї поразки нокаутом.
Монтес був у захваті. Він виграв найбільший бій у своїй кар'єрі.
"Я думав, що побив це гучне ім'я", - згадує Монтес. "Тепер я отримаю бій за титул чемпіона світу. Мені було 25 років".
Замість цього нічого не сталося.
"Я так і не почув, пропозиції битися за титул чемпіона світу, - каже Монтес. "Я попросив свого менеджера: "Гей, дайте мені бій за титул чемпіона світу, знайдіть кого-небудь, я заберу пояс". Цього не сталося".
Замість цього він бився з Хорхе Вакою - бійцем, якого нокаутував роком раніше. За загальним визнанням, самовпевнений, він не тренувався старанно. Його життя летіло вперед. Він повторно одружився, влаштувався на постійну роботу. Його пріоритети змінилися. Він чекав шість місяців ще одного великого бою, який так і не відбувся. Він знову бився, переміг нокаутом, а потім довелося приймати рішення.
"Я потрапив у першу десятку", - сказав Монтес. "Я знову став чекати. І нічого не чув. Моїй новій дружині не сподобалося, що мене б'ють. Вона сказала, що бокс був політичним. У мене була робота і я кинув бокс.
Це був найважчий бій у моєму житті - кинути бокс. Я виріс, як дитина, коли пішов".
Монтесу було 26. Він думав повернутися, але вірність дружині та дітям утримала його.
Від цього не стало менше болю.
"У мене є деякі жалю, що я пішов", - зізнався Монтес. "Ти ніколи не дізнаєшся. Були люди, які говорили мені, що я міг би стати чемпіоном світу. Хотів би, міг би, повинен був. Але цього не сталося. Цього не було в моїй книзі долі".
Можливо, ні, але в певному сенсі Ерман Монтес виграв свій титул, нокаутувавши Піпіно Куеваса в трьох жорстоких раундах.
Яка ж назва цього титулу?
"Серце і характер".