Упродовж понад шести десятиліть відомий британський спортивний оглядач Колін Гарт висвітлював великі, хороші та погані спортивні події по всьому світу. А ще в жовтні 1974 року він на власні очі став свідком історичного видовища, не схожого на жодне інше.
Наша історія починається кількома місяцями раніше в столиці Венесуели Каракасі, якраз перед тим, як чемпіон світу Джордж Форман розгромив претендента Кена Нортона. Британська боксерська преса зібралася на зустріч із Форманом, яку організував його публіцист Білл Кеплін. Але до Формана проти Нортона сталося Форман проти Харта!
"У той час я курив одну сигарету за іншою", - розповідає Гарт свою історію. "Білл організував для британських ЗМІ зустріч із Форманом біля басейну в готелі в Каракасі. Там були Г'ю Макілванні, Френк МакГі, Алан Габбард, я, Кенні Джонс. Тільки британці. Отже, я стояв біля басейну і курив, і Джордж підійшов, змусивши нас чекати чорт знає скільки часу. У ті дні його одягом був комбінезон, у нього була афро-стрижка, масивне тіло і м'язи.
Колін Гарт
Коли він підійшов, то раптом крикнув мені: "Гей, ти! Викинь це". І я подивився на нього. Я родом із лондонського Іст-Енду, тому я нахабний виродок, і я сказав: "Ти до мене звертаєшся?". І він сказав: "Так, до тебе", а я просто подивився на нього і відповів: "Скажи, будь ласка".
Він не сказав "будь ласка", ми сіли і я був розлючений. Він почав розповідати про те, як пишається тим, що він американець, що було його коником у той час. Ну, у своєму попередньому бою він нокаутував хлопця на ім'я Хосе Роман. Хороший хлопець, але просто смішний суперник. Він насправді був напівважковаговиком. Тож у мене з'явився шанс підчепити його. Я сказав: "Джордж, як ти можеш пишатися тим, що побив бідного маленького Хосе Романа?". Тепер уже він розлютився і його велика, як лопата, долоня, розтиснулася і попрямувала в мій бік. Але тут Білл втрутився і сказав: "Досить, ви двоє".
Це було початком не дуже красивої дружби зі щасливим кінцем, але про це пізніше.
Форман у Заїрі
Каракас став місцем проведення прес-конференції, на якій було оголошено, що поєдинок Алі проти Формана підписано та скріплено печаткою. Дякувати слід було промоутеру заходу Дону Кінгу. Впевненість Кінга була така, що цей бій узгодили ще до того, як чемпіон воював із Нортоном. Зрештою, не те щоб їм було про що турбуватися. Єдиним занепокоєнням було те, як американський хвальк збирався зібрати десятимільйонний гонорар, обіцяний бійцям.
У Кінга не було грошей, але поїздка до Лондона запалила стосунки між Кінгом і президентом Заїру Мобуту, які призвели до "Гуркоту в джунглях". Кінгу довелося побувати в офісі Джона Бейлі, який разом з актором Девідом Геммінгсом керував компанією Hemdale, що мала зв'язки в Заїрі. Потім Кінг переконав Мобуту вкласти гроші в бій Алі проти Формана. Мобуту подумав, що це чудова ідея, оскільки світ мало знав про Заїр. Ця подія не тільки прославила Заїр, а й принесла в казну Мобуту багато туристичних доларів. Але повернемося до Харта і Венесуели:
"Ми прибули (до Каракаса) і там був дивний хлопець із волоссям, яке стояло дибки, начебто він побачив привида, і, звісно ж, це була моя перша зустріч із Доном Кінгом. А по обидва боки від дивного вигляду хлопця стояли два зловісного вигляду африканці. Я ніколи не чув про Кіншаса, а потім він (Кінг) повідомив: "Бій розпочнеться о четвертій ранку". Я мало не впав зі стільця від сміху, думаючи: "Хто цей клоун?". Але, звісно, через кілька місяців о четвертій годині ранку я був біля рингу".
Форман перемагає Нортона в Каракасі
Харт та інші спортивні ЗМІ прибули, щоб висвітлити бій, призначений на 25 вересня, пролетівши через Париж, щоб дістатися до Кіншаси.
"Це був не найприємніший політ, запевняю вас".
Після прибуття автобус відвіз Гарта і компанію на тридцять миль вгору дорогою до Н'Селе - району Кіншаси, де в президента Мобуту було щось на кшталт літнього палацу, побудованого для нього китайською комуністичною партією. Коли Гарт прибув і вийшов з автобуса, його та інших журналістів зустрів Ларрі Мерчант, на той час оглядач Philadelphia Daily News.
"Коли ми йшли в Н'Селе, Ларрі сказав: "Бою не буде, хлопці, бою не буде". І, звісно ж, ми думали, що він дуріє, але, коли дісталися туди, то дізналися, що Форман травмувався у спарингу і бій було перенесено на шість тижнів".
Дон Кінг
Усі боялися, що Мобуту не відпустить бійців або ЗМІ з країни, тому що було відчуття, що якщо Форман поїде, він не повернеться. Простіше кажучи, Джорджу Заїр зовсім не подобався. Тим часом Харт спочатку залишився в Н'Селі, як і планувалося, але незабаром Кіншаса здалася йому більш приємним місцем для проживання.
"Я бував у деяких лайняних місцях свого часу, але в Н'Селі я проводив час, спостерігаючи, як довбані ящірки деруться по стінах! Усі британські публіцисти думали: "До біса все це, ми залишимося в Кіншасі". Незабаром Форман поїхав із Н'Селе і теж зупинився в готелі".
У міру наближення великого бою Харт почав думати, що у Мухаммеда Алі може бути все, що потрібно, щоб здобути найнеймовірнішу перемогу - подвиг, який багато хто на той час вважав неможливим. Насправді, дехто побоювався, що колишній чемпіон може опинитися в лікарні або навіть у морзі, але Харт думав інакше. Чим же була викликана ця протилежна думка? Химерні обіди зі шведським столом для ЗМІ, до яких входили мавпяче м'ясо і гусениці в шоколаді? Ні, передчуття. І розмова з Бобом Вотерсом, який тоді працював у Newsday у Нью-Йорку.
Мобуту і Форман
"Боб був дуже шанованим у боксі, тому я сказав йому за випивкою: "Бобе, ти будеш сміятися наді мною, але я відчуваю, що Алі може виграти цей бій".
На подив Гарта, Вотерс відповів: "Я теж. І я ставлю на це".
"Справді? Чому?", - запитав британець.
"У Формана зовсім немає витривалості", - сказав Вотерс. "Я був біля рингу в Каліфорнії в ніч, коли він бився з хлопцем на ім'я Грегоріо Перальта, який був напівважковаговиком. Я був поруч із кутом Формана і він не хотів виходити на останній раунд. Він був виснажений і змучений. Не те щоб він боявся цього хлопця, але він не міг підняти руки вгору. І його довелося виштовхнути на останній раунд".
"Що ж", - сказав я Вотерсу. "Ти вирішив за мене, Боб". Тому що ніхто не сміливіший за Алі. Ні в кого немає кращого підборіддя, ні в кого на рингу немає більше розуму, ніж в Алі, і я думав, що він станцює, втомить Формана і нокаутує його в дев'ятому раунді. Це був мій прогноз. Я отримав правильний результат, але абсолютно неправильно зрозумів тактику! Він пішов до канатів, тому що зрозумів, що танцювати в таку спеку просто не вийде. Хоча бій почався о четвертій ранку, зовні рингу було вісімдесят градусів, а всередині набагато більше".
Алі тренується в Н'Селі
Алі говорив про особливий план, про який, за твердженням його тренера Анджело Данді, йому нічого не було відомо. Як ми всі знаємо, Алі пішов до канатів і дозволив розгніваному і збитому з пантелику чемпіону бити будь-яку доступну частину тіла претендента. Поступово Форман вимотувався. Алі знав, що робить.
"Дивлячись із рингсайду, я написав: "Він щойно підписав передсмертну записку", - згадує Гарт.
Але сила йшла з Формана крок за кроком. Геній Алі перемагав, незважаючи на те, що він отримував удари по руках і корпусу. Світло ось-ось мало згаснути від рук жахливо потужного панчера, якого боялися так само, як Лістона та Луїса.
"І в тому восьмому раунді Алі вирішив, що настав саме час зробити це", - каже Харт. "І коли він приземлив ту комбінацію, а Форман упав, я зробив щось, що, я визнаю, було дуже непрофесійно. Я був у такому захваті від Алі і від того, що мав рацію, коли всі говорили мені, що я божевільний, що я вистрибнув і вдарив кулаком у повітря. Так, я знову і знову говорив молодим спортивним оглядачам, використовуючи американський термін з дуже відомої американської книги: "Ніяких оплесків у ложі преси". Але того вечора я нічого не міг із собою вдіяти. Ніколи не робив цього раніше, ніколи не робив цього після".
Якщо придивитися, можна побачити як Гарт аплодує в секції для преси
Святкування і шок були в повітрі, але також почався мусон. Небеса відкрилися. Якби бій пройшов пізніше на годину, можливо, в Алі ніколи не було б бою і шансу повернути свій титул. Коли Гарт повернувся до свого готелю, дощ почав наповнювати водою машину, в якій його та інших письменників відвезли назад. На вулицях можна було побачити дітей, які купалися, така була злива.
Серед усієї цієї істерії Алі був найспокійнішою людиною. Він довів, що всі помилялися. Форман переніс поразку важчу, ніж нокаут. Колись лютого лідера важкого дивізіону не було більше року.
"Він страждав від глибокої депресії", - каже Гарт. "Раніше з ним такого не траплялося. Сам факт того, що він програв такий значущий поєдинок, вплинув на нього ментально, і він уже ніколи не був таким, як був раніше".
А новий Форман зіткнувся з Гартом через багато років у Г'юстоні, під час підготовки до бою Сальвадора Санчеса і Пета Кауделла. Білл Кеплін переконав Харта зустрітися з Форманом за обідом, незважаючи на його небажання. Письменник проти бійця, частина друга.
"Того дня я перебував у вестибюлі готелю і курив, раптом почувши гучний голос позаду себе: "Гей, ти! Викинь це!". Я обернувся і побачив його, усміхненим на все обличчя, і це зламало лід. А через багато років він подарував мені примірник своєї книги "By George" і підписав її: "Коліну Гарту, викинь сигарету, від Джорджа Формана".