Джон Л. Салліван

Ніхто не вчив Саллівана, як стати зіркою. Він народився зіркою. Як народжувалися зірками і багато інших героїв Америки тих уже майже легендарних часів. Саме ці зірки, самі того не знаючи, закладали перші цеглинки в будівлю фабрики зірок - Голлівуду. Кого б не грали Сталлоне, Шварценеггер, Сігал і Вілліс - вони зображують варіації на тему Вайєтта Ерпа, Джона Л. Саллівана та інших подібних до них реальних американських героїв-одинаків, які відвойовували собі та іншим місце під сонцем - хто кулаком, хто револьвером.

Салліван народився в Роксбері, передмісті Бостона, 15 жовтня 1858 року в родині ірландських іммігрантів. Він завжди вирізнявся великою фізичною силою і забіякуватістю, до того ж з підліткового віку став долати дорослих і сильних мужиків. Працював підмайстром, але мав погану звичку бити господарів, коли вони намагалися домогтися від нього "підвищення продуктивності праці" або дорікали за пияцтво. За легендою, він знайшов заняття до смаку, коли, вкотре опинившись без роботи, блукав ярмарком, де якийсь здоровенний малий викликав на бій будь-кого з охочих. За правилами подібних поєдинків потрібно було викласти кілька доларів, після чого і проводився бій. Якщо ти програвав, твої гроші зникали, а якщо вигравав - забирав досить велику, заздалегідь обумовлену суму. Зазвичай такі ярмаркові боксери були дуже здоровими хлопцями і практично ніколи не програвали.

Джон (Джоном Л., скорочено від Джона Лоренс, його стали називати дещо пізніше, і відтоді поєднання його імені та ініціала позначало тільки одну людину) не був гігантом навіть для свого часу. Зріст лише 179 см і вага в молодості близько 80 кг. Він виглядав як звичайний "клієнт" ярмаркового бійця. Однак цього разу для ринкового богатиря все закінчилося, ледве розпочавшись, а той, кого він вважав молокососом, згріб у кишеню всі гроші і пішов. Долю Саллівана було вирішено.

Перші офіційні бої він провів чи то в 1877, чи то в 1878 році. У 1879-му в Бостоні його вже знали всі шанувальники боксу.

Джон Л. став першим офіційним чемпіоном, тому набагато легше сказати, коли він втратив титул, ніж коли він його завоював. До речі, він і сам цього точно не знав.

26 червня 1880 року він виступив із заявою, що готовий за 500 доларів битися з ким завгодно в Америці - в рукавичках або без них. Останнє зауваження не випадкове. У боксі починалася перехідна епоха. Правила маркіза Квінсберрі, згідно з якими боксери билися в рукавичках, раунд тривав три хвилини, а перерва між раундами - хвилину, вже існували, але застосовувалися далеко не завжди. Як і раніше практикувалися так звані правила Лондонського призового рингу, за якими боксери билися голими кулаками, раунд тривав доти, доки один з них не падав (або падали обидва), після чого давали півхвилини на відпочинок. Дозволялося, щоб у кут боксера, який упав, віднесли секунданти. Якщо він не міг продовжити бій, йому давали ще вісім секунд, а якщо він не був у змозі битися після закінчення цих миттєвостей, йому зараховували поразку. За цими правилами також дозволялося виконувати підніжки, підсічки, борцівські кидки, затискати голову супротивника під пахвою і наносити йому удари іншою рукою і багато чого іншого в тому ж роді. Загалом, це більше нагадувало сучасні брі без правил, ніж бокс, як ми його розуміємо. Поняття про правила були в той час настільки розмиті, що про них домовлялися конкретно перед кожним боєм. Наприклад, боксери виступали в дуже легких рукавичках, якісь борцівські прийоми заборонялися або, навпаки, дозволялися. Салліван був готовий доводити свою перевагу за будь-якими правилами. І доводив.

6 квітня 1880 року в Бостоні Салліван провів демонстраційний бій із тодішнім чемпіоном Америки Джо Госсом, під час якого стало зрозуміло, що Саллівану цілком до снаги відібрати в нього титул просто зараз. Багато хто вважає Саллівана чемпіоном світу саме з цього дня. Річ у тім, що деякі бої називалися демонстраційними з суто конспіративних міркувань, оскільки боксерські матчі були офіційно заборонені, а демонстраційні, або, як їх ще називали, публічні спаринги - ні. Багато що вказує на те, що і ця "демонстрація" була чистою фікцією і боксери билися всерйоз.

Саллівану було тоді всього 22 роки. Якщо врахувати, що бій відбувався майже за сто років до епохи акселерації, то перемога Джона Л. виглядає навіть більш переконливо, ніж чемпіонство Тайсона в 20 років.

7 лютого 1882 року в бою за титул чемпіона Америки він зустрівся з Педді Раяном. Бій проходив за правилами Лондонського призового рингу.

Цікаво почитати опис бою, щоб відчути, що ж являв собою бокс без рукавичок.

Перший раунд. Обидва боксують дуже обережно і чекають, поки противник відкриється. Раян атакує справа, але не дістає. Сал-ліван у відповідь вдало контратакує лівим. Відбувається швидкий обмін ударами. Після потужного удару Саллівана правою Раян падає. Раунд тривав приблизно 1 хвилину 20 секунд.

Другий раунд. Салліван кидається на Раяна і завдає потужного лівого в щелепу. Раян йде в захоплення і, мабуть, проводить кидок. Обидва падають, але Раян опиняється зверху і важко навалюється на Саллівана. Раунд тривав 25 секунд.

Третій раунд. Обидва кидаються назустріч один одному. Салліван після кількох обманних рухів завдає жахливого удару справа в вилицю або трохи нижче. Раян падає як підкошений. Раунд тривав чотири секунди.

Четвертий раунд. На третій секунді Салліван завдає потужного удару в ніс, мабуть ламаючи його, після чого обидва переходять у захоплення. Цього разу Салліван бере гору і в греко-римській боротьбі. Він проштовхує Раяна між канатами, і той падає на землю.

П'ятий раунд. Ще один дуже короткий раунд. Обидва атакують. Потім знову переходять у захоплення, і тут Раяну вдається поставити Саллівана на коліна.

Шостий раунд. Салліван виходить, посміхаючись, і тут же атакує. Однак Раяну вдається знову кинути його на землю. Усе-таки в боротьбі він, схоже, сильніший.

Сьомий раунд. Знову все відбувається за лічені секунди. Боксери сходяться дуже близько, відбувається обмін ударами навпіл із боротьбою, і знесилений Раян падає на землю.

Восьмий раунд. Раян абсолютно виснажений, але продовжує битися. Салліван знову загнав його на канати, але той зумів вийти звідти і наважується на старий трюк - намагається спровокувати порушення правил з боку Саллівана. Бачачи, що Джон Л. зараз вдарить, Раян опускається на коліно. Якби Салліван не зумів зупинити удар, його могли дискваліфікувати, але Джон Л. удар зупиняє, а Раян втрачає рівновагу і падає. Він встає, обидва вважають, що раунд закінчено, і йдуть у свої кути, але тут секунданти чомусь кричать: "Атакуй!" Боксери виконують команду, йдуть один на одного, сходяться в клінчі - і обидва падають.

Дев'ятий раунд. Раян тримається на одному чесному слові. Зіниці в нього плавають. Салліван проводить потужний удар, притискає Раяна до канатів, той з останніх сил відштовхує його на середину рингу. Тоді Джон Л. завдає потужного удару правою під вухо, і Раян падає непритомним. Він не приходить до тями ні через 30 секунд, ні через 38, і Саллівана оголошують переможцем. Весь дев'ятираундовий бій, включно з перервами, тривав 10,5 хвилин.

Після цього бою більшість співвітчизників визнала Саллівана чемпіоном не лише Америки, а й світу, з чим він сам був повністю згоден. Сказати, скільки боїв Салліван провів за своє життя, майже так само важко, як підрахувати, скільки разів він напився. Але ні в тому, ні в іншому йому не було рівних. Іноді, щоправда, одне заважало іншому.

30 травня 1884 року в Нью-Йорку Джон Л. мав зустрітися зі своїм старим супротивником - британським боксером ЧарліМітчеллом, але не зумів вийти із запою. Напередодні бою (за іншими даними, прямо перед боєм) у якомусь театральному приміщенні провели щось на кшталт прес-конференції, а точніше, зустрічі з публікою. Джон Л., який ледве тримав вертикаль, не без сторонньої допомоги піднявся на сцену, вийшов уперед, подихав на публіку таким перегаром, що зал здригнувся, і сказав, що бій не відбудеться, бо він "саасем б'льний". Треба було бути національним героєм, щоб таке сходило з рук, але Салліван дозволяв собі речі й крутіші. Одного разу після чергового раунду в бою, який він упевнено вигравав, Джон Л. несподівано заявив, що йому набридло і сьогодні він битися більше не буде. Навіть найпримхливіша примадонна не змогла б посеред вистави сказати, що більше співати не стане, бо вона сьогодні не в голосі, а Салліван міг. І нічого: публіка з'їла і це. Щоправда, в цьому випадку йшлося, швидше за все, про демонстраційний, а не про офіційний бій.

Джон Л. їздив усією країною і зустрічався з усіма охочими, яких не бракувало, а після бою йшов до найближчого бару або салуну. У 1883-84 роках Салліван з добірною групою боксерів вирушив у велике турне по Штатах, під час якого, за чутками, зустрівся спочатку з 50 супротивниками (багато хто з яких, напевно, навіть не були боксерами) і всіх нокаутував, а після невеликої перерви - ще з 29. За цей час його боксерська трупа заробила 195 тисяч доларів, із яких на частку Саллівана припало приблизно 80 тисяч, абсолютно фантастична сума на той час, коли 500 доларів на рік вважали дуже хорошою зарплатою. Приблизно на тому ж рівні, 80-90 тисяч на рік, заробітки Саллівана залишалися і в наступні кілька років.

Він проводив незліченну кількість демонстраційних боїв і офіційних щороку. Одним із таких став бій із ДомінікомМаккафрі в Цинциннаті 29 серпня 1885 року. Тоді цю зустріч практично не помітили і вже точно не виділили з-поміж багатьох інших, але згодом майже у всіх довідниках саме з неї стали починати відлік офіційних боїв за титул чемпіона світу у важкій вазі. Можливо, через те, що про цю зустріч достеменно відомо: вона проходила за правилами маркіза Квінсберрі.

Треба сказати, бій вийшов дуже дивним. По-перше, що цей бій проходив "за правилами маркіза Квінсберрі", можна сказати лише з дуже великою натяжкою, тому що рукавички, які застосовувалися в цьому бою, важили всього три унції, в той час як класичні професійні рукавички того часу важили п'ять-шість унцій. Утім, тоді ще не було ніяких "класичних" рукавичок, і вони могли бути як завгодно маленькими. Іноді билися навіть у звичайних шкіряних рукавичках на кшталт вуличних. По-друге, за твердженнями очевидців, бій тривав сім раундів, а не шість, як зазначає більшість сучасних довідників. По-третє, сам рефері, який оголосив перемогу Саллівана, толком не знав формули бою. Ми вже знаємо, що в той час не існувало єдиних правил: билися то в рукавичках, то без них, раунд тривав то три хвилини, то до нокдауну, билися то "до упаду", то певну кількість раундів. Контракт, укладений між Салліваном і Маккафрі, допускав двояке тлумачення: чи то до нокауту, чи то шість раундів. Домінік, який поступався у вазі своєму суперникові близько 20 кілограмів, тримався просто фантастично. Саллівану вдалося переконливо виграти лише п'ятий раунд, коли він послав Маккафрі в нокдаун. Однак у шостому Домінік знову виглядав абсолютно свіжим, ба більше, здавалося, він зберіг більше сил. Ні Салліван, ні Маккафрі не сумнівалися, що сьомий раунд відбудеться, і після перерви знову вийшли зі своїх кутів. І сьомий раунд був! Маккафрі перехопив ініціативу і з дистанції завдавав Саллівану багато ударів, йому просто не вистачало ваги та фізичної сили, щоб нокаутувати могутнього чемпіона, і він вирішив вимотувати його поступово. Більшість глядачів були впевнені, що Маккафрі перебуває на вірному шляху до перемоги. Однак після закінчення сьомого раунду вся команда Саллівана, а до неї входили дуже впливові люди, кинулася до рефері і зажадала закінчити бій і винести рішення. З незрозумілої причини рефері, який до того тримався абсолютно незалежно, зупинив зустріч і сказав, що, на його думку, Салліван мав кращий вигляд, після чого тренер Саллівана прокричав публіці, що його підопічний виграв. На рингу і навколо нього почалися бійки. Брат Домініка Майкл витягнув револьвер, і більш розсудливому боксерові довелося зосередити всю свою увагу на ньому, щоб він кого-небудь не вбив. Ще кілька людей дістали зброю. Здавалося, стрілянини не уникнути, але в цей момент завалився поміст рингу. Часу, який учасникам звалища знадобився, щоб вилізти з-під уламків, виявилося достатньо для того, щоб вони прийшли до тями. Унаслідок божевілля ситуації від рефері через кілька днів зажадали, щоб він ще раз офіційно назвав переможця, що він і зробив, знову назвавши таким Сал-Лівана. Маккафрі багаторазово висловлював готовність провести повторний матч, але йому такої можливості так ніколи і не надали.

У 1887 році Салліван поїхав до Англії, де його зустріли майже як короля. Сам принц Уельський удостоїв його особистої зустрічі, щоправда не в палаці. Втім, у Джона Л., якого на той час все частіше стали називати Великий Джон Л., були свої уявлення про те, хто кого і чим удостоїв. Коли принц, який під час розмови дедалі більше підпадав під вплив Саллівана, нарешті вчинив щось немислиме і запросив його до палацу, якщо Джону Л. "трапиться бути десь неподалік", Салліван цілком по-королівськи відповів: "Якщо ви, ваша високість, опинитеся неподалік від Бостона, заходьте до мене додому". Принц на секунду закляк, а потім пообіцяв неодмінно так і вчинити. Ще його прадід майже сто років тому вважав ознакою хорошого тону пообідати в компанії найкращих боксерів Англії, які позаочі величали принца Уельського не інакше як Прінні (поблажливо-зменшувальне від "принц"). Часи відтоді змінилися, причому аж ніяк не на користь королівських родин: престиж принців упав, а боксерів - зріс.

Під час того ж турне Європою, у Франції, в Шанті-Лі, 10 березня 1888 року Салліван провів один зі своїх найвідоміших і найкурйозніших боїв. Його супротивником мав стати старий знайомий Джона, відомий британський боксер Чарлі Мітчелл, той самий, з яким він якось раз не зміг провести бій через запій. До цього вони вже зустрічалися, і тоді Мітчелл зумів навіть збити Саллівана з ніг, після чого той, щоправда, перехопив ініціативу, але поліція перервала матч. Нагадаємо, що боксерські поєдинки були тоді офіційно заборонені в більшості американських штатів, хоча бої проводили постійно і всюди, особливо там, де їх забороняли найсуворіше. Відтоді Мітчелл не раз викликав Саллівана на бій, причому за правилами Лондонського призового рингу, але тому все було ніколи. Нарешті цей бій відбувся, причому на нейтральній території.

Він тривав понад три години, але не варто уявляти собі щось на кшталт розтягнутої на цей час сцени останнього бою героя Сігала або Вілліса з головним лиходієм з якогось бойовика. Мітчелл обрав досить абсурдну, немислиму з точки зору і вуличної бійки, і сучасного боксу тактику, але абсолютно виправдану за правилами Лондонського призового рингу. Тільки тепер стало зрозуміло, чому Мітчелл, викликаючи Саллівана на бій, завжди наполягав на цих правилах.

Запої Великого Джона Л. і його слабкість до хороших сигар були всім відомі. Мітчелл, який значно поступався йому габаритами, не вів настільки розсіяного способу життя і перевершував Саллівана у витривалості. На неї-то він і зробив основну ставку. Мітчелл просто бігав від чемпіона, а коли той його все ж наздоганяв, тут же падав, часом навіть без удару. На тому раунд, за настільки улюбленими Мітчеллом правилами, і закінчувався, і боксери розходилися по кутах. І так 38 разів поспіль. Розрахунок Мітчелла був дуже простий: коли Салліван нарешті остаточно захекається, перейти в рішучу атаку і нокаутувати його, точніше, навіть просто допомогти йому впасти самостійно. Він був близький до успіху. Джон Л. у сказі вимагав, щоб Мітчелл бився по-справжньому, але той у відповідь тільки сміявся.

Оскільки тривалість раундів за правилами Лондонського призового рингу не обмежувалася, Мітчелл намагався їх якомога затягувати. Але він перестарався. Була похмура погода, йшов дощ, який дедалі посилювався, і, нарешті, стало темніти. Після цього секундантам нічого не залишалося, окрім як, порадившись, оголосити нічию. Найдивовижніше в цій історії, що шанувальники Мітчелла і тоді, і багато пізніше наполягали на тому, що в їхнього кумира вкрали перемогу.

Свій найзнаменитіший бій Джон Л. провів 8 липня 1889 року проти Джейка Кілрейна. До речі, це була остання зустріч за звання чемпіона світу у важкій вазі, проведена за правилами Лондонського призового рингу.

Тут на сцену виходить ще один колоритний персонаж - Вільям Малдун, поголений наголо, але з вусами. Малдун був дуже хорошим боксером і ще кращим борцем. Крім того, його з повною на те підставою називали Залізною Людиною за надзвичайно владний характер. Салліван дуже високо цінував Малдуна як тренера, але абсолютно не міг працювати з ним постійно, тому вони то сходилися, то розходилися. Джон Л. добре знав сам себе і тренувався без великого бажання, але для того, щоб впоратися із собою, він залучав Залізного Вільяма. Пізніше бритоголовий тренер розповідав газеті "Нью-Йорк геральд" про свої методи тренування так: "Я сказав Джону, що зверну йому шию, якщо він не візьметься за справу". Люди, які добре знали обох, стверджували, що якщо Салліван і не боявся Малдуна, то відчував до нього ту повагу, що дуже тісно межувала зі страхом, і тренер домігся свого. Ніколи в житті Саллівану не доводилося так довго утримуватися від сигар і віскі і стільки тренуватися. Мал-дун вичавив усе з його тіла і психіки. Салліван вийшов на ринг натренований як ніколи і злий як пес.

Бій відбувся в Річбурзі, штат Міссісіпі, 8 липня 1889 року. Кілрейн з'явився на матч із вельми значною свитою. Охоронцем він найняв Бета Мастерсона, одного з найзнаменитіших шерифів Дикого Заходу, який починав колись під командуванням самого Вайетта Ерпа. Але якщо Мастерсона запросили тільки "для понта", то цього ніяк не можна сказати про двох інших членів команди Кілрейна. Ними були Чарлі Мітчелл і Майк Донован. Той самий Мітчелл, з яким Салліван бився в Шантильї. Донован колись входив до "трупи" Джона Л., з якою той здійснив турне 26 штатами. Чи треба говорити, що обидва знали Саллівана як облупленого?

Бій проходив за правилами Лондонського призового рингу. Тоді ще ніхто не знав, що зараз проводиться останній бій за звання чемпіона світу у важкій вазі, який пройде за правилами, що відходять у минуле.

Перший раунд закінчився тим, що Кілрейн, мабуть, борцівським прийомом кинув Саллівана на землю. Потім стало очевидно, що з Кіпрейном добре потренувався Мітчелл, бо Джейк постійно ухилявся від атак Джона Л., який впадав від цього в сказ і вимагав, щоб той "бився як чоловік". Мітчелл тим часом підбивав Саллівана зі свого кута, і Джон Л. врешті-решт крикнув йому: "Шкода, що я б'юся не з тобою".

У п'ятому раунді Кілрейн зумів розсікти шкіру на обличчі Саллівана, але Джон Л. відповів своїм коронним ударом праворуч, і Кілрейн звалився на землю. Джейк поступово втрачав сили і став падати часом навіть без удару тільки для того, щоб отримати півхвилини на відпочинок. У тридцять шостому раунді Кілрейн виглядав таким змученим, що Салліван попросив рефері зупинити зустріч, але той відмовився. Джейк постійно падав, кількість раундів зростала, але він усе вставав і вставав зі свого кута. У сорок четвертому раунді Саллівана несподівано знудило - імовірно, від холодного чаю, який він пив поперемінно з віскі між раундами. Питання, що Джона Л. могло знудити від віскі, ніяким серйозним експертом навіть не розглядалося. Надто вже це неймовірно.

Звичай підбадьорювати себе віскі між раундами практикувався ще в Англії у XVIII столітті. Що більше раундів - то більше боксери приймали на груди. Після бою говорили, що Кілрейн випив за бій більше літра віскі. Салліван напевно ще більше. Але в умінні пити, як і в умінні битися, Мітчелл дуже сильно поступався своєму суперникові.

Джон Л. швидко прийшов до тями і продовжив побиття. Кілрейн знову падав і знову вставав. Однак у сімдесят п'ятому раунді він зазнав такої прочуханки, що не зміг прийти до тями ні у відведені 38 секунд, ні значно пізніше. Салліван встав посеред рингу і зажадав, щоб негайно з'явився Мітчелл, а коли той відмовився, Джон Л. просто накинувся на нього, але тут у справу втрутилися інші секунданти, і другий бій не відбувся.

Зустріч із Кілрейном тривала 2 години 16 хвилин і 23 секунди, а перерва між нею та наступним офіційним боєм Саллівана - понад три роки, і Салліван не втрачав цей час дарма. Він пив сам, і пів-Америки випило за його рахунок. Навіть демонстраційні бої він проводив не надто часто. В одному з них у Сан-Франциско 1891 року він зустрівся з вродливим хлопцем, який явно дуже любив себе, і який навіть на ринг виходив із набріоліненим волоссям. Звали його Джим Корбетт. Навряд чи Салліван виділив його серед інших. А трохи більше ніж за рік, 7 вересня 1892 року в Нью-Йорку цей самий хлопець без великих проблем розправився з тим небагатьом, що на той час залишилося від Великого Джона Л. Однак Салліван і в цій ситуації зумів залишитися королем. Ледве вставши після нокауту з землі, він звернувся до публіки: "Джентльмени!" Люди затихли. "Джентльмени! - продовжив Салліван. - Мені нічого сказати. Точніше, все, що можу зараз сказати, - я вийшов на ринг на один раз більше, ніж слід було. Ну а вже якщо мене хтось побив, то я радий, що це зробив американець. Затим залишаюся вашим добрим і відданим другом Джоном Л. Салліваном".