Луїс Ресто стоїть на розі вулиці в Бронксі, поруч із боксерським клубом Morris Park, де іноді дає цінні поради боксерам-початківцям. Колишньому боксерові, який прославився одним жахливим моментом у строкатій історії цього виду спорту, зараз понад 60 років, і плин часу залишив слід на його поцяткованому зморшками обличчі, хоча не на добре виліпленому тілі. Під час нашої невеликої бесіди я кажу усміхненому жителю Нью-Йорка, що я з того ж міста, що й The Beatles, і, отримавши цю інформацію, "Веселий Ресто" опускає праву руку до живота, перш ніж починає наслідувати гітариста. Спочатку розмова була зосереджена на музиці, але потім, у комфорті улюбленої закусочної Ресто, Golden Eagle Diner, прийшов час поговорити про бокс - на тему, яка не дає Луїсу спокою з 1983 року.
Протягом нашої довгої розмови Луїс періодично гукає місцевих жителів різного віку, жартома боксуючи з веселою пенсіонеркою, яка намагається насолодитися нехитрим сніданком. Популярна фігура в цьому районі, Ресто незмінно називає Бронкс своїм домом. Тут його виховувала мати-одиначка, яка переїхала в найпівнічніший район Нью-Йорка з Пуерто-Ріко.
"Ці вулиці прямо за вікном були сповнені хаосу і божевілля, коли я був дитиною. Ми не сиділи вдома, граючи в телефони або відеоігри. Прямо на вулиці у нас були бейсбольні матчі. Були діти, яких переслідували всюди після того, як вони доставляли деякі неприємності. Щоночі в Бронксі була якась бійка, де хлопці вирішували свої розбіжності. У хід йшли ножі та пістолети, але більшу частину часу билися на кулаках.
Сьогодні все змінилося, діти змінилися", - каже Ресто, витираючи жирні руки об поношений спортивний костюм із його ім'ям на грудях.
Згадуючи свій скромний початок на східному узбережжі, коли він був вуличним жителем, який час від часу шукав неприємностей, він каже, що мав шалену репутацію в окрузі. Боксерські клуби колись були в основному в кожному великому місті. Успішний любитель із численними золотими рукавичками, прикріпленими до його зростаючого профілю, Ресто мріяв про Олімпійські ігри в Монреалі - шлях, яким зрештою пройдуть такі великі імена боксу, як Майкл Спінкс і Рей Леонард. Зазнавши невдачі у відборі, незважаючи на те, що його вважали фаворитом, Ресто зачинив двері своїй олімпійській мрії та відродив нові надії, ставши професіоналом 1977 року в бурхливий період у Нью-Йорку, коли до сумнозвісного вимкнення електроенергії залишалося всього кілька місяців.
"Усе, чого я хотів, - це стати чемпіоном", - згадує Ресто. "Чемпіоном світу. Я був хорошим аматором. Такі люди, як Аарон Прайор і Джеррі Куні, були моїми друзями і якби ви коли-небудь запитали їх про Ресто, вони б сказали: "Відмінний боєць". Я багато працював, коли був молодшим, щоб стати чемпіоном. Я жив у чистоті. Ніякого алкоголю і наркотиків. Це прийшло пізніше. Але на початку своєї кар'єри я робив усе, що від мене вимагали, тому що хотів стати чемпіоном, подібним до Мухаммеда Алі".
Гідна визначна пам'ятка Нью-Йорка завдяки енергійному стилю, Ресто будував свій рекорд по всьому Емпайр-Сіті, з'являючись у різних районах і їдучи з перемогою. Профіль Ресто зростав із кожною перемогою, як і його впевненість у собі. Забіяка в традиційно чоловічій професії, Ресто, що не дивно, привертав увагу жінок. Популярний напівсередньоваговик насолоджувався світською сценою, яка не сприяла дисципліні або зосередженості, і, як і багато хто до нього та багато пізніше, Ресто не зміг протистояти нічному життю Нью-Йорка, і його форма на рингу неминуче почала страждати.
Після несподіваної поразки від колишньої жертви Вілфреда Бенітеса, Брюса Каррі, в березні 1978 року, Ресто за кілька місяців перетворився з перспективного боксера на боксера другорядного. Це призвело до того, що Ресто зіткнувся з опозицією вищого рівня в таких місцях, як Венесуела і Норвегія, і через цю жахливу комбінацію він за два роки дійшов з 4-0 до 7-4-1. Юнак із Бронкса, улюбленець суспільства, не був достатньо зрілим, щоб впоратися з усім цим.
"Запитай будь-кого, хто знав мене, коли я починав", - каже він. "Ніякого спиртного для Ресто. Ніяких наркотиків для Ресто. Ніякого цього лайна, поки я боксував. Але поступово я втратив дисципліну. Я став пропадати днями і ночами на вечірках і в нічних клубах. Люди підходили і говорили: "Ресто, чому ти не в залі?" або "Ресто, тебе шукають твої тренери". Можливо, я просто був молодий і дурний. Це звучить правильно".
У той час як житель Нью-Йорка продовжував своє різке сповзання з культурного майданчика в реальний Готем, Ресто чергував перемоги і поразки, не загрожуючи рекордам суперників, близьких до вершин спорту. Луїс працював на заходах у Нью-Йорку своєю важкою працею заробляючи достатньо доларів, щоб справити враження на жінок певного типу. Мешканець андеркарда, інша частина кар'єри якого, здавалося б, була зумовлена, він заробляв невеликі гонорари, намагаючись вгамувати спрагу грошей. Ресто знав і вмів достатньо, щоб залишатися на плаву. Напружений бій проти суперника ірландсько-американського походження на ім'я Біллі Коллінз не мав стати чимось особливим для Ресто. Натомість він назавжди змінив його життя та життя багатьох інших.
Для тих, хто не знайомий з цією історією: Ресто і Коллінз обмінялися безліччю ударів у Медісон Сквер Гарден, в той час як хедлайнери Роберто Дюран і Дейві Мур розминалися в роздягальні"Нью-Йорк Нікс" перед битвою, яку вони мали бити. Після того, як було завершено 10 раундів, Коллінз був не схожий на бійця з обличчям херувима, який вийшов на ринг 45 хвилинами раніше та отримав свою першу поразку як професіонал.
Батько Біллі, який був його тренером, потиснув руку Ресто в рукавичці, щоб привітати його, але виявив відсутність підкладки. Пізніше з'ясувалося, що амортизацію видалив Панама Льюїс - відомий секундант Ресто. Один із найпохмуріших днів боксу був викритий, і через кілька місяців травми Коллінза призвели до дострокового завершення кар'єри, а незабаром після цього він помер, в автомобільній аварії в стані алкогольного сп'яніння. Майже сорок років потому Ресто час від часу зупиняється, щоб висловити свої думки на цю гостру тему, намагається - і найчастіше не може - розповісти про події 16 червня 1983 року.
"Я стільки разів вибачався, але ніщо не змінить того, що сталося тієї ночі", - задумливо каже він. "Я слухав не тих людей і був ще молодий у думках. Ви знаєте, я бачив Панаму Льюїса одного разу у Флориді, кілька років тому і ледь не вдарив його по обличчю. Я чув, що вся справа була в ставках. Ставка була зроблена на мене і я повинен був виграти бій, незважаючи ні на що. Так багато змінилося тієї ночі. Я заподіяв біль багатьом людям, і все, що я можу зробити, це спробувати жити з тим, що я зробив. Я вибачаюся майже щодня відтоді, як це сталося. Я не знаю, що ще я можу зробити".
Злочини Ресто і Льюїса привернули велику негативну увагу і були розглянуті вищою владою штату Нью-Йорк. Покарані спортивно-боксерськими комісіями, обидва винних також відчули на собі гнів кримінального переслідування. Ресто був засуджений до двох із половиною років позбавлення волі, і навіть у в'язниці він відчайдушно намагався повернути борг Коллінзу і сім'ї загиблого бійця, але злочинець не зміг втекти від скоєного ним злочину.
"Ірландські наглядачі перетворили моє життя на лайно", - каже він. "Я проходив повз із тацею з їжею, і в мене її вибивали з рук, а потім говорили: "Ресто, прибери свій мотлох". Про будь-яку роботу, яку ніхто не хотів робити, вони говорили: "Ресто, у нас є для тебе робота". У в'язниці у мене був найгірший час у моєму житті, і що було ще важче - люди не забували те, що сталося між мною і Біллі".
Покинувши мене сьогодні, Ресто повернеться у свою скромну квартиру, де його час від часу відвідуватимуть друзі. У 2019 році він проводив дні в довгих прогулянках і допомагав у залі Аарона Девіса. Мрії, якими Ресто володів, будучи зухвалим підлітком, були перекреслені пороками впродовж усієї його кар'єри, і вони були назавжди розбиті вщент, коли він вирішив вийти на ринг із нелегальною перевагою над суперником понад три десятки років тому. Крім того, що він поклав край своїм бойовим дням, дії Ресто тієї ночі також позбавили його можливості піти в кут, щоб передати наступному поколінню свій багатий досвід. Це було зрозуміле рішення NYSAC і Ресто, який щорічно звертається за його переглядом до Комісії, втратив будь-яку надію стати тренером.
"Час, який я провів у в'язниці, був найгіршим часом у моєму житті, і він став ще важчим через людей, які не змогли змиритися з тим, що сталося між мною і Біллі.
Я стільки разів запитував", - журиться він. "Який сенс далі? Я навіть не можу бути в кутку другим номером. Я нічого не можу зробити, щоб брати участь у спорті, хоча я стільки разів вибачався і відсидів свій термін. У мене було три чемпіони світу, які просили мене тренувати їх, усі з цього району. Вони знають, що я хороший тренер і завжди прислухаються до порад, які я намагаюся їм дати, коли я з ними в залі. Я міг би робити хороших бійців ще кращими, але комісія цього не допустить".
У міру того як ресторан стає дедалі переповненішим, усамітнення, яке ми з Луїсом нещодавно відчули, зменшується з кожною хвилиною. Зростаючий натовп і зростаюча чутливість предмета нашого спілкування перетворюють його голос на шепіт, і має сенс дозволити Ресто завершити історію, про яку він думає щодня. Як останнє запитання я запитую його, якби Коллінз зайняв місце в нашій зручній кабінці в цей самий момент, що б він сказав йому? Ресто думає, обхопивши голову руками, після чого, витерши обидва ока, дивиться прямо на мене і, кивнувши, вимовляє: "Я не знаю"...
Автор - Кріс Волкер