"Кемденська циркулярна пила" нарешті завмерла в п'ятницю - на 72-му році життя помер Дуайт Мохаммед Каві, один із найвидатніших напівважковаговиків і крузерів в історії боксу.
Каві був унікальний - справжня ручна граната в тілі людини зростом менше ніж 170 см, яка раз по раз перемелювала більш габаритних суперників, а потім і зовсім піднялася в хеві. У нього не було жодного аматорського бою - він дебютував у профі всього через місяць після виходу з в'язниці.
У ті роки він ще носив ім'я Дуайт Бракстон. Він отримав термін у 5,5 років за збройне пограбування, коли йому було 19. Жорстоке ув'язнення, однак, не зламало його - навпаки, він витягнув із нього максимум користі.
Він вирішив, що хоче іншого життя. Отримав диплом про закінчення школи, почав займатися боксом.
Коли Бракстон вийшов на волю, він був немов ящик із динамітом - злий, підозрілий, голодний до бійки. Вулицями Кемдена він ішов із репутацією вуличного бійця, і один чоловік на ім'я Айк Хаммондс побачив його.
- Що робиш? - запитав Гаммондс.
- Та так, - буркнув Бракстон.
Гаммондс купив йому кросівки і повів його в зал Джо Фрейзера на Норт-Брод.
- Цей хлопець уміє битися, - захоплено хвалився Гаммондс. О так, він ще й як умів.
Уже через місяць Дуайт дебютував у профі. Перша зустріч із Леонардом Ленглі закінчилася внічию, але за два роки Бракстон побив Ленглі начисто, уклавши його в двох раундах.
Однак старт у профі був непростим: у перших трьох боях - одна перемога, одна поразка і нічия. Причому та сама поразка, на думку очевидців, була справжнім пограбуванням.
"Бракстон увесь бій бив Джонні Девіса, але в підсумку програв роздільним рішенням",- йшлося в одному з репортажів. Навчання тривало.
Щоранку він сідав на потяг із Кемдена до Філадельфії о 5-й ранку, працював удень, потім ішов у зал Фрейзера, а додому повертався близько десятої вечора.
У залах Філадельфії він спарингував із Віллі Монро, Бенні Бріско і Марвіном Джонсоном.
- Мене ставили з ними в ринг - і я не облажався, - згадував він.
Однак невдалий старт кар'єри його дратував, і він звернувся до тренерів Веслі Музона і Куензелла Маккола з проханням навчити його краще захищатися.
- Є ж спосіб дістати цих бігунків по-іншому, - скаржився він.
Так Бракстон почав освоювати стиль із перехресним блокуванням (cross-and-block), поліпшив рухи голови та навчився різати кути рингу.
- Я зрозумів, що бокс - це не просто кров і кишки, - говорив він. - Потрібні рішучість та інстинкт убивці, але це ще й найсолодша наука. На кожну дію є рівна протидія, на кожен удар - контрудар.
Після восьми боїв Каві поїхав до ПАР, де, в розпал апартеїду, бився з непереможеним Теунісом Коком, зростом 190 см.
За його словами, бій був настільки виснажливим, що він навіть не міг описати, що там відбувалося. За перемогу нокаутом у 10-му раунді він отримав лише $2,000.
Бракстон виринув із нізвідки, викликав такий фурор, що в нього просто не вірили. Подейкували, що він приховує минуле і б'ється під фальшивим ім'ям.
- Та в нього боїв більше, ніж він каже! - кричав Анджело Данді, тренер Кока. - Він під псевдонімом б'ється. Хто він узагалі такий?
Боксерське навчання тривало і в залі. Він почав спарингувати з олімпійським чемпіоном Майклом Спінксом - по 8 раундів по 5 хвилин.
- Ми лупили один одного так, що це було крутіше, ніж сам наш майбутній бій, - зізнавався Дуайт.
Він вбирав усе, що бачив у залі, і вже незабаром побив колишнього чемпіона Майка Россмана за сім раундів в Атлантік-Сіті. Репутація Бракстона стрімко зростала.
- Я був настільки впевнений у собі, що мені здавалося, варто тільки поглянути на суперника - і він сам упаде, - скалився він.
Він уже взяв реванш у Джонні Девіса. Але й після перемоги над Россманом він знову опинився за ґратами.
У стінах в'язниці Рейвей він зустрівся з Джеймсом Скоттом - першим номером рейтингу, який, незважаючи на термін за вбивство, продовжував битися прямо у в'язниці.
У них була особиста неприязнь. За словами Дуайта, Скотт заборгував йому кілька сотень доларів за допомогу в спарингах ще в минуле перебування. Зазвичай це Скотт був "головним альфою" - голена голова, страхітливий вигляд, загроза.
Чи боявся Дуайт повертатися до в'язниці на бій?
Він тільки сміявся.
Восени 1981-го вони провели 10 раундів, і Бракстон перебоксував старого знайомого.
Перемога над Скоттом принесла Бракстону титульний шанс - бій з улюбленцем публіки Меттью Саадом Мохаммедом за титул WBC. Переможець отримував право на об'єднавчий бій зі Спінксом. Саад проти Спінкса - це була мрія покоління.
Але Дуайт просто любив битися. Готуючись до бою, він доходив до 30 раундів спарингів на день, носив по два костюми для скидання ваги і тренував витривалість на спеці.
Саад був воїном, справжньою машиною камбеків, якого прозвали "Чудо-Меттью" за вміння повертатися "з того світу" і все одно нокаутувати суперника.
- На тренуваннях я собі нагадував: цей хлопець постійно повертається, - розповідав Бракстон. - Він був дуже хороший. Він дійсно потряс мене в тому бою - у мене все закрутилося. Він робив усе за підручником.
- Але я знав, що він під мене заточений. Я знав, чим закінчиться той бій.
Це була та сама ніч, коли Саад Мухаммад, жорстоко побитий за 10 раундів, втратив свої чудові навички. Та ніч, коли юний Майк Тайсон, плачучи в гетто Браунсвілля, усвідомив, що надздібності Саада Мухаммада мають термін придатності.
Після завоювання титулу Дуайт змінив ім'я на Дуайт Мухаммад Каві. Можна сказати, що вболівальники так і не полюбили його - надто вже сильно вони любили того, у кого він відібрав титул. Але Каві це не хвилювало - він тільки наполегливіше гнув свою лінію.
"Я виб'ю з нього букву "а" і зроблю його Сумним Мухаммадом (Sad Muhammad)", - заявив Каві перед реваншем.
У Саада закінчилися чудеса. А колишні побиття, які він із честю витримував як серце жорстокої ери напівважковаговиків, підірвали його міцність і колись нелюдську здатність до відновлення.
"У другому бою я просто розніс його - тоді я був в ідеальній формі", - згадував Каві, який нокаутував Саада в шостому.
Через кілька десятиліть я запитав у Каві: "Саад тоді вже був "пробитий"?"
"Якщо і був - значить, це я його і пробив", - відповів він.
Каві говорив це ще в 1982-му, говорив через роки і повторював уже в старості - це був він, Каві, у своєму максимально руйнівному обличчі. Низькорослий, але технічний монстр; вивірений пресинг-боксер із феноменальним джебом для свого зросту, який завжди поступався опонентам у габаритах, але водночас умів уникати ударів, навіть стоячи прямо перед суперником. Він міг перебоксувати, міг і перебити.
Розгром Саада вивів Каві на бій зі Спінксом. Каві програв рішенням суддів. Він хотів реванш, але защемлення нерва в плечі зірвало повторний бій.
Поза рингом життя Каві теж було сповнене випробувань.
Його брат Лоренс забив до смерті їхнього батька Чарльза (у того був роздроблений череп, поруч лежала труба). Каві розлучався. Коли ж з'явилася нова вагова категорія - перша важка вага, - він побачив шанс затягнути Спінкса назад у ринг.
Каві став чемпіоном WBA в крузервейті, перемігши Піта Круса в ПАР. Один місцевий журналіст писав, що удари Круса, які відскакували від потужної голови Каві, виглядали як горох, пущений у танк. Каві вирішив, що, знищивши старшого брата Майкла - Леона Спінкса, - він викличе молодшого на реванш. І він розібрав Леона, знущаючись над ним увесь бій у Ріно і зупинивши його в шостому раунді.
Але перший важкий тоді тільки зароджувався. Кілька репортерів називали його "ублюдочним сином боксу", і Каві зголосився стати людиною, яка легітимізує дивізіон.
"Хтось написав, що в боксі немає великих спортсменів у вазі 180-190 фунтів", - говорив він тоді. - "Нісенітниця. Так, великих імен серед крузерів не було. Але тепер у мене є шанс довести, що дивізіон чогось вартий. Я повинен це зробити заради тих, хто прийде після мене".
Майкл Спінкс, незважаючи ні на що, реваншу так і не дав. Він пішов у надважку вагу. А 1984 року Олімпіада видала нового героя - Евандера Холіфілда, і він почав кар'єру в крузервейті.
Коли Холіфілд мав рекорд 11-0, він вийшов проти Каві - вже ветерана з 30 боями за плечима - за пояс WBA в першій важкій.
Бій пройшов в Атланті, на батьківщині Холіфілда, і Каві вважав, що судді були проти нього.
"Вони хотіли мене злити", - журився він. - "Усе, що [Холіфілду] потрібно було - простояти на ногах до кінця".
Незважаючи на песимізм Каві, цей бій увійшов в історію. Один із найвидатніших боїв. Можливо, досі - найкращий бій в історії крузервейту. А можливо, й останній великий 15-раундовий бій. Перемогу роздільним рішенням суддів забрав Холіфілд.
Каві потряс Холіфілда вже в першому раунді, але той тут же відповів лютою атакою - і це задало ритм поєдинку.
"Він одразу полізе на тебе!" - кричав Лу Дува в кутку Холіфілда, поруч із Джорджем Бентоном. - "Якщо він тебе проб'є - бий у відповідь! Не поважай його! Проведи шість раундів на рівних - а потім увімкнися на повну!"
Але Каві це не зупинило. Журнал KO Magazine писав, що чемпіон "йшов уперед не зупиняючись, скалячись, плюючись, гарчачи і розмахуючи лівими гаками, ніби з третього ряду". Це і був Каві в чистому вигляді.
У пізніші роки він звинувачував Голіфілда в нечесній грі, але доказів так і не з'явилося. Холіфілд ніколи не провалював допінг-тестів.
"У всіх буває друге дихання, але не в дев'ятому раунді. Не може людина на другому диханні виглядати краще, ніж на першому", - обурювався Каві.
Іронічно, але після бою Холіфілд говорив:
"Він був таким, яким я його й очікував. Я виклався повністю. Каві весь час тиснув. Я думав, він втомиться до шостого або сьомого, але він не втомився".
Через 18 місяців вони зустрілися знову. Каві на той момент програв Оссі Окасіо, а перед реваншем із Холіфілдом дізнався, які гонорари отримають бійці. Холіфілд - мільйон доларів. Каві - всього 75 тисяч.
Це збило з нього весь настрій. Він вийшов у ринг як вичавлений лимон, вирішивши, що викладеться з перших секунд і швидше покінчить із цим. Але коли швидка атака не спрацювала, він подумав: "А навіщо я тут взагалі перебуваю за такі копійки?" У четвертому раунді він упав. Перевернувся на живіт, подивився на рефері, хотів встати - але залишився лежати.
"Вони поводилися зі мною як зі шматком м'яса, як завжди, і я вирішив - ось вам відповідь. Забирайте. Я віддав уболівальникам усе, але цього разу я сам поставив крапку", - говорив він мені.
Поза рингом легше не ставало - він боровся з депресією.
В інтерв'ю журналісту Залу слави Стіву Фарходу він говорив:
"Я заїдаю нервозність. Коли нервую - їм".
Він пив, щоб відсвяткувати перемоги, і пив, щоб заглушити біль поразок. Це переросло в залежність, і він набрав зайвої ваги.
Через три місяці після бою з Холіфілдом (вага 190 фунтів) він вийшов на бій із Джорджем Форманом у хевівейті, вже вагою 222 фунти. За сім раундів з екс-чемпіоном, який повертався, він отримав 50 000 доларів.
"Я ніколи не бився з таким здорованем", - з посмішкою згадував він. - "Він здавався гігантом... Якщо чесно, я не особливо й хотів битися".
Пізніше він скинув близько 20 фунтів, але до того моменту зв'язався з поганими людьми, і алкоголь уже йшов у парі з кокаїном.
Він віддалився від друзів, роздув его за рахунок минулих досягнень, але всередині відчував порожнечу.
Він продовжував виступати, але відчував, як усе це його руйнує.
Він боксував у хевівейті в 90-х, будучи алкоголіком.
"Це все впливає на тіло", - говорив він. - "І я почав це відчувати. Фокус пішов, зникла моя перевага".
Він робив камбеки, вигравши два з трьох останніх боїв у 1997 році, але тоді вже зрозумів, що буде далі, якщо він продовжить.
Він завершив кар'єру з 41 перемогою (25 нокаутів), 11 поразками та однією нічиєю.
"Я не стану повертатися, щоб бути сходинкою для когось - цього зі мною не буде. Мене не пограбують і не кинуть. Я пішов і сказав: "Все. Досить""".
Він зробив і більше - зав'язав. Переміг демонів минулого. А 2004 року його ім'я було внесено до Міжнародної зали слави боксу.
Випробувавши все на собі, він став активним прихильником створення профспілки для боксерів і виступав за пенсійний фонд.
"Якщо перестати дивитися на нас як на шматки м'яса, грошей вистачить на все це, та ще й залишиться", - говорив він. - "Вони роблять на нас гроші, а потім ще й вважають, що це ми їм винні".
Поза рингом життя налагодилося, і він став покращувати не тільки своє, а й чужі. Він жив у Сомерс-Пойнт, штат Нью-Джерсі, і працював у реабілітаційному центрі Lighthouse, допомагаючи залежним і людям, які опинилися у важких життєвих ситуаціях. Ця робота приносила йому задоволення, понад усе інше.
"Я працюю з підлітками, допомагаю їм впоратися з наркотиками та алкоголем, тому що сам це подолав, - говорив він. - Те, що я справді люблю - це відновлення і допомога людям. Я займаюся тим, до чого в мене є справжня пристрасть. Я нікого не "лагоджу" і не претендую на це. Але я допомагаю, і думаю, що в мене до цього талант. Я - наставник для цих хлопців, і я обожнюю цю справу".
Каві більше не був тим "поганим хлопцем", роль якого, на жаль, була нав'язана йому після перемоги над Саадом. Він став доброю людиною.
Наша остання телефонна розмова відбулася 2021 року. Він говорив м'яко. Особливо шкодував про те, наскільки жорстокими були його поєдинки з Саадом Мухаммадом, враховуючи, як сильно здоров'я того постраждало після завершення кар'єри.
"Якби я міг дещо зробити по-іншому - я б зробив", - сказав він.
Коли Меттью був на смертному одрі, Двайт прийшов до нього, але вже не міг нічим допомогти. Він залишив записку, в якій було всього одне:
"Сааде, Каві приходив провідати тебе. Люблю тебе заради Аллаха".
В останні роки життя Каві страждав від деменції. Він переїхав у Балтимор. Коли я запитав, як він поживає, він відповів:
"Ну... більш-менш".
Він хотів написати книгу. У нього була пекельна історія, яку варто було розповісти, але в неділю, 25 липня, у віці 72 років "Камденська циркулярна пила" остаточно зупинилася.